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PREFACE DE PLUMKETT

AMI DE LOTI

Dars tout roman bien conduit, une description du héros est de rigueur. Mais ce livre n'est
point un roman, ou, du Moins, c'en est un qui N'a pas été plus conduit que la vie de son héros.
Et puis décrire au public indifférent ce Loti que nous aimions n'est pas chose aisée, et les plus
habiles pourraient bien sy perdre.

Pour son portrait physique, lecteur, allez a Musset : ouvrez "Namouna, conte oriental " et
lisez:

Bien cambré, bienlavé; ........
Des mains de patricien, I'aspect fier et nerveux
Ce quiil avait de beau surtout, c'étaient les yeux.

Comme Hassan, il était tres joyeux, et pourtant trés maussade ; indignement naif, et pourtant
trés blasé. En bien comme en mdl, il dlait loin toujours ; mais nous I'aimions mieux que cet
Hassan égoiste, et c'était a Rolla plutdt qu'il edt pu ressembler...

Dans plus d'une ame on voit deux choses alafois:

Et lavase, -- fond morne, affreux, sombre et dormant.

(VICTOR HUGO, les Ondines,)

PLUMKETT.



SALONIQUE

JOURNAL DE LOTI

16 mai 1876.

... Une belle journée de mai, un beau soleil, un ciel pur... Quand les canots étrangers
arriverent, les bourreaux, sur les quais, mettaient la derniére main aleur oeuvre : six pendus
exéecutaient en présence de la foule I'horrible contorsion finale... Les fenétres, les toits étaient
encombrés de spectateurs ; sur un balcon voisin, les autorités turques souriaient a ce spectacle
familier.

Le gouvernement du sultan avait fait peu de frais pour I'appareil du supplice ; les potences
étaient si basses que les pieds nus des condamnés touchaient la terre. Leurs ongles crispés
gringcaient sur le sable.

L'exécution terminée, les soldats se retirérent et les morts restérent jusqu'a la tombée du jour
exposés aux yeux du peuple. Les six cadavres, debout sur leurs pieds, firent, jusgu'au soir, la
hideuse grimace de la mort au beau soleil de Turquie, aumilieu de promeneurs indifférents et
de groupes silencieux de jeunes femmes.



L es gouvernements de France et d'Allemagne avaient exigé ces exécutions d'ensemble,
comme réparation de ce massacre des consuls qui fit du bruit en Europe au début de la crise
orientale.

Toutes |es nations européennes avaient envoyeé sur rade de Salonique d'imposants cuirassés.
L'Angleterre sy était une des premieres fait représenter, et c'est ainsi que 'y étais venu moi-
méme, sur |I'une des corvettes de Sa Mgesté.

Un beau jour de printemps, un des premiersou il nous fut permis de circuler dans Salonique
de Macédoine, peu apres les massacres, trois jours apres les pendaisons, vers quatre heures de
I'apres-midi, il arriva que je m'arrétai devant la porte fermée d'une vieille mosquée, pour
regarder se battre deux cigognes.

La scéne se passait dans une rue du vieux quartier musulman. Des maisons caduques
bordaient de petits chemins tortueux, a moitié recouverts par les saillies des shaknisirs (sorte
d'observatoires mystérieux, de grands balcons fermés et grillés, d'ou les passants sont reluqués
par des petits trous invisibles). Des avoines poussaient entre les pavés de galets noirs, et des
branches de fraiche verdure couraient sur lestoits ; le ciel, entrevu par échappées, était pur et
bleu ; on respirait partout |'air tiéde et 1a bonne odeur de mai.

La population de Salonique conservait encore envers nous une éttitude contrainte et hostile ;
auss |'autorité nous obligeait-elle atrainer par les rues un sabre et tout un appareil de guerre.
Deloin en loin, quelques personnages a turban passaient en longeant les murs, et aucune téte
de femme ne se montrait derriere les grillages discrets des haremlikes ; on elit dit une ville
morte.

Je me croyais si parfaitement seul, que j'éprouval une étrange impression en apercevant pres
de moi, derriére d'épais barreaux de fer, le haut d'une téte humaine, deux grands yeux verts
fixés sur les miens.

Les sourcils éaient bruns, |égerement froncés, rapprochés jusqu'a se rejoindre ; I'expression
de ce regard était un mélange d'énergie et de naivete ; on elit dit un regard d'enfant, tant il
avait de fraicheur et de jeunesse.

Lajeune femme qui avait ces yeux se leva, et montra jusqu'a la ceinture sataille enveloppée
d'un camail alaturque (féredjé) aux plislongs et rigides. Le camail était de soie verte, orné de



broderies dargent. Un voile blanc enveloppait soigneusement la téte, n'en laissant paraitre que
le front et les grands yeux. Les prunelles éaient bien vertes, de cette teinte vert de mer
d'autrefois chantée par |les poetes d'Orient.

Cette jeune femme était Aziyadé.

Aziyadé me regardait fixement. Devant un Turc, elle se fit cachée ; mais un giaour n'est pas
un homme ; tout au plus est-ce un objet de curiosité qu'on peut contempler aloisir. Elle
paraissait surprise qu'un de ces étrangers, qui €taient venus menacer son pays sur de s
terribles machines de fer, pQt étre un trés jeune homme dont |'aspect ne lui causait ni répulsion
ni frayeur.

\2

Tous les canots des escadres étaient partis quand je revins sur le qua ; les yeux verts
m'avaient |égerement captive, bien que le visage exquis caché par le voile blanc me flt encore
inconnu ; j'étais repasse trois fois devant la mosquée aux cigognes, et I'heure sen était alée
Sans que j'en eusse conscience.

Les impossibilités étaient entassées comme a plaisir entre cette jeune femme et moi ;
impossibilité d'échanger avec elle une pensée, de lui parler ni de lui écrire ; défense de quitter
le bord aprés six heures du soir, et autrement gu'en armes ; départ probable avant huit jours
pour ne jamais revenir, et, par dessus tout, les farouches surveillances des harems.

Je regardai séloigner les derniers canots anglais, le soleil pres de disparditre, et je m'assis
irrésolu sous la tente d'un café turc.

VII



Un attroupement fut aussitét formé autour de moi ; c'était une bande de ces hommes qui
vivent alabelle étoile sur les quais de Salonique, bateliers ou portefaix, qui désiraient savoir
pourquoi j'étais resté aterre et attendaient 13, dans I'espoir que peut-étre j'aurais besoin de
leurs services.

Dans ce groupe de Macédoniens, je remarquai un homme qui avait une dréle de barbe,
séparée en petites boucles comme les plus antiques statues de ce pays ; il était assis devant

moi par terre et m'examinait avec beaucoup de curiosité ; mon costume et surtout mes bottines
paraissaient |'intéresser vivement. |l sétirait avec des airs calins, des mines de gros chat
angora, et baillait en montrant deux rangées de dents toutes petites, auss brillantes que des
perles.

Il avait d'ailleurs une tres belle téte, une grande douceur dans les yeux qui resplendissaient
d'honnéteté et d'intelligence. |1l éait tout dépenaillé, pieds nus, jambes nues, la chemise en
lambeauix, mais propre comme une chatte.

Ce personnage était Samuel.

VI

Ces deux étres rencontrés le méme jour devaient bient6t remplir un réle dans mon existence et
jouer, pendant trois mois, leur vie pour moi ; on m'e(it beaucoup étonné en me le disant. Tous
deux devaiert abandonner ensuite leur pays pour me suivre, et nous étions destinés a passer
I'hiver ensemble, sous le méme toit, & Stamboul.

Samuel senhardit jusqu'a me dire les trois mots qu'il savait danglais :

-- Do you want to go on board ? (Avez vous besoin d'aller a bord ?)



Et il continua en sabir :
-- Te portarem col la mia barca. (Je t'y porterai avec ma barque.)

Samuel entendait le sabir ; je songeal tout de suite au parti qu'on pouvait tirer d'un garcon
intelligent et déterminé, parlant une langue connue, pour cette entreprise insensée qui flottait
déja devant moi al'état de vague ébauche.

L'or éait un moyen de m'attacher ce va-nu-pieds, mais j'en avais peu. Samuel, d'ailleurs,
devait étre honnéte, et un garcon qui I'est ne consent point pour de l'or a servir d'intermédiaire
entre un jeune homme et une jeune femme.

A WILLIAM BROWN, LIEUTENANT

AU 3E D'INFANTERIE DE LIGNE, A LONDRES

Salonique, 2 juin.

... Ce n'était d'abord qu'une ivresse de I'imagination et des sens ; quelque chose de plus est
venu ensuite, de I'amour ou peu sen faut ; j'en suis surpris et charmé.

Si vous aviez pu suivre aujourd'hui votre ami Loti dans les rues d'un vieux quartier solitaire,
vous l'auriez vu monter dans une maison d'aspect fantastique. La porte se referme sur lui avec
mystére. C'est la case choisie pour ces changements de décors qui lui sont familiers.
(Autrefois, vous vous en souvenez, c'était pour Isabelle B..., I'étoile : la scene se passait dans
un fiacre, ou Hay-Market street, chez la maitresse du grand Martyn ; vieille histoire que ces
changements de décors, et c'est apeine si le costume oriental leur préte encore quelque peu
dattrait et de nouveauté.)

Début de mélodrame. Premier tableau : Un vieil appartement obscur. Aspect assez misérable,
mais beaucoup de couleur orientale. Des narguilhés trainent a terre avec des armes.

Votre ami Loti est planté au milieu et trois vieilles juives sempressent autour de lui sans mot
dire. Elles ont des costumes pittoresques et des nez crochus, de longues vestes ornées de
paillettes, des sequins enfilés pour colliers, et, pour coiffure, des catogans de soie verte. Elles
se dépéchent de lui enlever ses vétements d'officier et se mettent a l'habiller alaturque, en



sagenouillant pour commencer par les guétres dorées et les jarretiéres. Loti conserve l'air
sombre et préoccupé qui convient au héros d'un drame lyrigue.

Lestrois viellles mettent dans sa ceinture plusieurs poignards dont les manches d'argent sont
incrustés de corail, et les lames damasquinées d'or ; elles lui passent une veste dorée a
manches flottantes, et le coiffent d'un tarbouch. Aprés cela, elles expriment, par des gestes,
que Loti est trés beau aingi, et vont chercher un grand miroir.

Loti trouve qu'il n'est pas mal en effet, et sourit tristement a cette toilette qui pourrait lui étre
fatale ; et puisil disparait par une porte de derriére et traverse toute une ville saugrenue, des
bazars d'Orient et des mosguées ; il passe inapercu dans des foules bariol ées, vétues de ces
couleurs éclatantes qu'on affectionne en Turquie ; quel ques femmes voilées de blanc se disent
seulement sur son passage : " Voici un Albanais qui est bien mis, et ses armes sont belles. "

Plus loin, mon cher William, il serait imprudent de suivre votre ami Loti ; au bout de cette
coursg, il y al'amour d'une femme turque, laquelle est lafemme d'un Turc, -- entreprise
insensée en tout temps, et qui N'a plus de nom dans les circonstances du jour. -- Aupresd'elle,
Loti va passer une heure de compléte ivresse, au risque de sa téte, de la téte de plusieurs
autres, et de toutes sortes de complications diplomatiques.

Vous direz qu'il faut, pour en arriver 13, un terrible fonds d'égoisme ; je ne dis pas |le contraire
; mais j'en suis venu a penser que tout ce qui me plait est bon afaire et qu'il faut toujours
épicer de son mieux le repas s fade de lavie.

Vous ne vous plaindrez pas de moi, mon cher William : je vous ai écrit longuement. Je ne
crois nullement & votre affection, pas plus qu'a celle de personne ; mais vous étes, parmi les
gens que j'ai rencontrés deca et dela dans le monde, un de ceux avec lesquels je puis trouver
du plaisir avivre et a échanger mesimpressions. Sil y a dans ma lettre quel que peu
d'épanchement, il ne faut pas m'en vouloir : j'avais bu du vin de Chypre.

A présent c'est passé ; je suis monté sur le pont respirer I'air vif du soir, et Salonique faisait
piétre mine ; ses minarets avaient I'air d'un tas de vieilles bougies, posées sur une ville sale et
noire ou fleurissent les vices de Sodome. Quand I'air humide me saisit comme une douche
glacée, et que la nature prend ses airs ternes et piteux, je retombe sur moi-méme ; je ne
retrouve plus au-dedans de moi que le vide écoeurant et I'immense ennui de vivre.

Je pense aller bientot a Jerusalem, ou je tacherai de ressaisir quelques bribes de foi. Pour
I'instant, mes croyances religieuses et philosophiques, mes principes de morale, mes théories
sociales, etc., sont représentés par cette grande personnaité : le gendarme.

Je vous reviendrai sans doute enautomne dans le Y orkshire. En attendant, je vous serre les
mains et je suis votre dévoue.

LOTI.

Xl



Ce fut une des époques troublées de mon existence que ces derniers jours de mai 1876.

Longtemps j'étais resté anéanti, le coeur vide, inerte, aforce d'avoir souffert ; mais cet état
trangitoire avait passe, et laforce de lajeunesse amenait e réveil. Je m'éveillais seul dansla
vie ; mes dernieres croyances sen éaient allées, et aucun frein ne me retenait plus.

Quelgue chose comme de I'amour naissait sur ces ruines, et I'Orient jetait son grand charme
sur ce réveil de moi-méme, qui se traduisait par le trouble des sens.

Xl

Elle éait venue habiter avec les trois autres femmes de son maitre un yali de campagne, dans
un bois, sur le chemin de Monastir ; 1a, on la surveillait moins.

Lejour je descendais en armes. Par grosse mer, toujours, un canot me jetait sur les quais, au
milieu de lafoule des bateliers et des pécheurs ; et Samuel, placé comme par hasard sur mon
passage, recevait par signes mes ordres pour la nuit.

Jai passé bien des journées a errer sur ce chemin de Monastir. C'était une campagne nue et
triste, ou I'oeil Sétendait a perte de vue sur des cimetiéeres antiques ; des tombes de marbre en
ruine, dont le lichen rongeait les inscriptions mystérieuses ; des champs plantés de menhirs de
granit ; des sépultures grecques, byzantines, musulmanes, couvraient ce vieux sol de
Macédoine ou les grands peuples du passé ont laissé leur poussiere. De loin en loin, la
silhouette aigué d'un cypres, ou un platane immense, abritant des bergers albanais et des
chevres ; sur laterre aride, de larges fleurs lilas pale, répandant une douce odeur de
chevrefeuille, sous un soleil dga brilant. Les moindres détails de ce pays sont restés dans ma
meémoire.

La nuit, c'éait un calme tiede, inatérable, un silence mélé de bruits de cigales, un air pur
rempli de parfums d'été ; la mer immobile, le ciel auss brillant qu'autrefois dans mes nuits des
tropiques.

Elle ne m'appartenait pas encore ; maisil n'yavait plus entre nous que des barrieres
matérielles, la présence de son maitre, et le grillage de fer de ses fenétres.

Je passais ces nuits a l'attendre, a attendre ce moment, trés court quelquefois, ou je pouvais
toucher ses bras a travers les terribles barreaux, et embrasser dans |'obscurité ses mains
blanches, ornées de bagues d'Orient.



Et puis, a certaine heure du matin, avant le jour, je pouvais, avec mille dangers, rejoindre ma
corvette par un moyen convenu avec les officiers de garde.

X1

Mes soirées se passaient en compagnie de Samuel. Jai vu d'étranges choses avec lui, dans les
tavernes des bateliers ; j'al fait des études de moeurs que peu de gens ont pu faire, dans les
cours des miracles et les tapis francs des juifs de la Turquie. Le costume que je promenais
dans ces bouges était celui des matelots turcs, e moins compromettant pour traverser de nuit
larade de Salonique. Samuel contrastait singulierement avec de pareils milieux ; sabelle et
douce figure rayonnait sur ces sombres repoussoirs. Peu a peu je m'attachais a lui, et son refus
de me servir aupres d'Aziyadé me faisait I'estimer davantage.

Maisj'ai vu d'éranges choses la nuit avec ce vagabond, une prostitution étrange, dans les
caves ol se consomment jusgu'a compléte ivresse le mastic et leraki...

X1V

Une nuit tiede de juin, éendus tous deux aterre dans la campagne, nous attendions deux
heures du matin, -- I'heure convenue. -- Je me souviens de cette belle nuit étoilée, ou I'on
n'entendait que le faible bruit de la mer calme. Les cyprés dessinaient sur la montagne des
larmes noires, les platanes des masses obscures ; de loin en loin, de vieilles bornes séculaires
marquaient la place oubliée de quelque derviche d'autrefois ; I'herbe séche, lamousse et le
lichen avaient bonne odeur ; c'était un bonheur d'étre en pleine campagne une pareille nuit, et
il faisait bon vivre.

Mais Samuel paraissait subir cette corvée nocturne avec une détestable humeur, et ne me
répondait méme plus.

Alorsjelui prislamain pour la premiére fois, en signe d'amitié, et lui fis en espagnol a peu
prés ce discours :
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-- Mon bon Samuel, vous dormez chaque nuit sur laterre dure ou sur des planches ; I'herbe
qui est ici est meilleure et sent bon comme le serpolet. Dormez, et vous serez de plus belle
humeur aprés. N'étes-vous pas content de moi ? et qu'ai-je pu vous faire ?

Samain tremblait dans lamienne et la serrait plus qu'il n'e(it été nécessaire.

-- Che volete, dit-il d'une voix sombre et troublée, che volete mi ? (Que voulezvous de moi
?...

Quelque chose dinour et de ténébreux avait un moment passé dans la téte du pauvre Samuel ;
-- danslevieil Orient tout est possible! -- et puisil sétait couvert lafigure de ses bras, et
restait 13, terrifié de lui-méme, immobile et tremblant...

Mais, depuis cet instant étrange, il est a mon service corps et ame ; il joue chague soir sa
liberté et sa vie en entrant dans la maison qu'Aziyadé habite ; il traverse, dans |'obscurité, pour
aller la chercher, ce cimetiére rempli pour lui de visions et de terreurs mortelles ; il rame
jusgu'au matin dans sa barque pour veiller sur la nétre, ou bien m'attend toute la nuit, couché
péle-méle avec cinquante vagabonds, sur la cinquiemedalle de pierre du quai de Salonique.
Sa personnalité est comme absorbée dans la mienne, et je le trouve partout dans mon ombre,
quels que soient le lieu et le costume que j'aie choisis, prét a défendre mavie au risque de la
sienne.

XV

LOTI A PLUMKETT, LIEUTENANT DE MARINE

Salonique, mai 1876.

Mon cher Plumkett,

Vous pouvez me raconter, sans m'ennuyer jamais, toutes les choses tristes ou saugrenues, ou
méme gaies, qui vous passeront par latéte ; comme vous étes classe pour moi en dehors du ™
vil troupeau ", je liral toujours avec plaisir ce que vous m'écrirez.

Votre lettre m'a été remise sur lafin d'un diner au vin d'Espagne, et je me souviens qu'elle ma
un peu, a premiére vue, abasourdi par son ensemble original. Vous étes en effet " un dréle de
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type ", mais cela, je le savais d§ja. Vous étes auss un gargon d'esprit, ce qui était connu. Mais
ce n'est point la seulement ce que j'ai déméé dans votre longue lettre, je vous I'assure.

Jai vu que vous avez di beaucoup souffrir, et c'est la un point de commun entre nous deux.
Moi auss, il y adix longues années que j'ai éé lancé dans lavie, a Londres, livré a moi- méme
aseize ans; j'ai golté un peu toutes les jouissances ; mais je ne crois pas non plus qu'aucun
genre de douleur m'ait été épargné. Je me trouve fort vieux, malgré mon extréme jeunesse
physique, que j'entretiens par I'escrime et |'acrobatie.

Les confidences d'ailleurs ne servent arien ; il suffit que vous ayez souffert pour qu'il y ait
sympathie entre nous.

Je vois auss quej'ai éé assez heureux pour vous inspirer quelque affection ; je vous en
remercie. Nous aurons, s vous voulez bien, ce que vous appelez une amitié intellectuelle, et
nos relations nous aideront a passer le temps maussade de la vie.

A la quatriéme page de votre papier, votre main courait un peu vite sans doute, quand vous
avez écrit : " une affection et un dévouement illimités. " Si vous avez pensé cela, vous voyez
bien, mon cher ami, qu'il y a encore chez vous de la jeunesse et de la fraicheur, et que tout
n'est pas perdu. Ces belles amitiés- 13, alavie, alamort, personne plus que moi n'en a éprouvé
tout le charme ; mais, voyez vous, on les aadix-huit ans ; a vingt-cing, elles sont finies, et on
n'a plus de dévouement que pour soi-méme. C'est désolant, ce que je vous dis |a, mais c'est
terriblementvrai.

XVI

Salonique, juin 1876.

C'était un bonheur de faire a Salonique ces corvées matinales qui vous mettaient a terre avant
le lever du soleil. L'air était si 1€ger, la fraicheur s délicieuse, qu'on n‘avait aucune peine a
vivre ; on était comme pénétré de bien-étre. Quelques Turcs commencaient a circuler, vétus
de robes rouges, vertes ou orange, sous les rues voltées des bazars, a peine éclairées encore
d'une demi- lueur transparente.

L'ingénieur Thompson jouait aupres de moi le réle du confident d'opéra-comique, et nous
avons bien couru ensemble par les vieilles rues de cette ville, aux heures les plus prohibées et
dans les tenues les moins réglementaires.

Le soir, C'était pour les yeux un enchantement d'un autre genre : tout était rose ou dore.
L'Olympe avait des teintes de braise ou de métal en fusion, et se réfléchissait dans une mer
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unie comme une glace. Aucune vapeur dans l'air : il semblait qu'il n'y avait plus d'atmosphere
et que les montagnes se découpaient dans le vide, tant leurs arétes les plus lointaines étaient
nettes et décidées.

Nous étions souvent assis le soir sur les quais ou se portait la foule, devant cette baie
tranquille. Les orgues de Barbarie d'Orient y jouaient leurs airs bizarres, accompagnés de
clochettes et de chapeaux chinois ; les cafedjis encombraient la voie publique de leurs petites
tables toujours garnies, et ne suffisaient plus a servir les narguilhés, les skiros, le lokoum et le
raki.

Samuel était heureux et fier quand nous l'invitions a notre table. |1 rddait alentour, pour me
transmettre par signes convenus quel gue rendez vous d'Aziyadé, et je tremblais d'impatience
en songeant a la nuit qui alait venir.

XVII

Salonique, juillet 1876.

Aziyadé avait dit a Samuel qu'il resterait cette nuit- |a auprés de nous. Je laregardais faire
avec éonnement : elle m'avait prié de m'asseoir entre elle et lui, et commencait alui parler en
langue turque.

C'était un entretien gu'elle voulait, le premier entre nous deux, et Samuel devait servir
dinterpréte ; depuis un mois, liés par l'ivresse des sens, sans avoir pu échanger méme une
pensée, nous étions restés jusqu'a cette nuit étrangers I'un a l'autre et inconnus.

-- Ou es-tu né ? Ou as-tu vécu ? Quel &ge as-tu ? As-tu une mére ? Crois-tu en Dieu ? Es-tu
allé dans |e pays des hommes noirs ? As-tu eu beaucoup de maitresses ? Es-tu un seigneur
dans ton pays ?

Elle, elle était une petite fille circassienne venue a Constantinople avec une autre petite de son
&ge ; un marchand l'avait vendue a un vieux Turc qui |'avait éevée pour la donner a son fils;
le fils était mort, le vieux Turc auss ; elle, qui avait seize ans, était extrémement belle ; aors,
elle avait été prise par cet homme, qui I'avait remarquée a Stamboul et ramenée dans sa
maison de Salonique.

-- Elle dit, traduisait Samuel, que son Dieu n'est pas le méme que le tien, et qu'elle n'est pas
bien sire, d'aprés le Koran, que les femmes aient une &me comme les hommes ; elle pense
que, quand tu seras parti, voUs ne Vous verrez jamais, méme apres que Vous serez morts, et
c'est pour celaquelle pleure. Maintenant, dit Samuel en riant, elle demande s tu veux te jeter
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dans la mer avec dlle tout de suite ; et vous vous laisserez couler au fond en vous tenant serrés
tous les deux... Et moi, ensuite, je rameneral la barque, et je dirai que je re vous ai pas VUs.

-- Mai, dis-je, je le veux bien, pourvu qu'elle ne pleure plus ; partons tout de suite, ce serafini
apres.

Aziyadé comprit, elle passa ses bras en tremblant autour de mon cou ; et nous nous
penchames tous deux sur I'eaul.

-- Nefaites pas cela, cria Samuel, qui eut peur, en nous retenant tous deux avec une poigne de
fer. Vilain baiser que vous vous donneriez |a. En se noyant, on se mord et on fait une horrible
grimace.

Cela était dit en sabir avec une crudité sauvage que le francais re peut pas traduire.

Il était I'neure pour Aziyadé de repartir, et, I'instant d'aprés, €lle nous quitta.

XVIII

PLUMKETT A LOTI

Londres, juin 1876.

Mon cher Loti,

Ja une vague souvenance de vous avoir envoye le mois dernier une lettre sans queue ni téte,
ni rime ni raison. Une de ces lettres que e primesaut vous dicte, ou I'imagination galope,
suivie par laplume, qui, elle, ne fait que trotter, et encore en butant souvent comme une
vieille rossinante de louage.

Ceslettres-1a, on ne les ajamais relues avant de les fermer car alors on ne les aurait point
envoyees. Des digressions plus ou moins pédantesques dont il est inutile de chercher I'a
propos, suivies d'aneries indignes du Tintamarre. Ensuite, pour |le bouquet, un auto-
panégyrique d'individu incompris qui cherche a se faire plaindre, pour récolter des
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compliments que vous étes assez bon pour ui envoyer. Conclusion : tout cela était bien
ridicule.

Et les protestations de dévouement ! -- Oh'! pour le coup c'est la que lavieille rossinante a
deux becs prenait le mors aux dents! Vous répondez a cet article de malettre comme elit pu
le faire cet écrivain du XVle siécle avant notre ére qui ayant essayé de tout, d'étre un grand
roi, un grand philosophe, un grand architecte, d'avoir six cents femmes, etc., en vint a
sennuyer et a se dégolter tellement de toutes ces choses, qu'il déclara sur ses vieux jours,
toutes réflexions faites, que tout n'était que vanité.

Ce gue vous me répondiez 13, en style d'Ecclésiaste, je le savais bien ; je suis s bien de votre
avis sur tout et méme sur autre chose, que je doute fort qu'il m'arrive jamais de discuter avec
vous autrement que comme Pandore avec son brigadier. Nous n'avons absolument rien a nous
apprendre |'un & I'autre, pour ce qui est des choses de I'ordre moral.

-- Les confidences, me dites-vous, sont inutiles.

Plus que jamais, je m'incline : j'aime a avoir des vues d'ensemble sur les personnes et les
choses, j'aime a en deviner les grands traits ; quant aux détails, je les ai toujours eus en
horreur.

" Affection et dévouement illimités! " Que voulezvous ! c'éait un de ces bons mouvements,
un de ces heureux éclairs alafaveur desquels on est meilleur que soi- méme. Croyez bien que
I'on est sincere au momert ou |'on écrit aingi. Si ce ne sont que des éclairs, aqui faut-il sen
prendre ?... ESt-ce avous et a moi, qui ne sommes aucunement responsables de la profonde
imperfection de notre nature ? Est-ce a celui qui ne nous a créés que pour nous laisser a demi
ebauchés, susceptibles des aspirations les plus élevées ; mais incapables d'actes qui soient en
rapport avec nos conceptions ? N'est-ce a personne du tout ? Dans le doute ou nous sommes a
ce sujet, je crois que c'est ce qu'il y ade mieux afaire.

Merci pour ce gue vous me dites de la fraicheur de mes sentiments. Pourtant je n'en crois rien.
Ils ont trop servi, ou plutét je m'en suis trop servi, pour gu'ils ne soient pas un peu défraichis
par I'usage que j'en ai fait. Je pourrais dire que ce sont des sertiments d'occasion, et, ace
propos, je vous rappellerai que souvent on trouve de trés bonnes occasions. Je vous ferai
également remarquer qu'il est des choses qui gagnent en solidité ce que |'usure peut leur avoir
enlevé de brillant et de fraicheur ; comme exemple tiré du noble métier que nous exercons
tous deux, je vous citerai le vieux filin.

Il est donc bien entendu que je vous aime beaucoup. Il n'y a plus arevenir |a-dessus. Une fois
pour toutes, je vous déclare que vous étes tres bien doué, et qu'il serait fort malheureux que
vous laissiez satrophier par |'acrobatie la meilleure partie de vous- méme. Cela posé, je cesse
de vous assommer de mon affection et de mon admiration, pour entrer dans quelques détails
sur mon individu.

Je suis bien portant physiquement, et en traitement pour ce qui est du moral. -- Mon

traitement consiste a ne plus me tourner la cervelle al'envers, et a mettre un régulateur a ma
sensibilité. Tout est équilibre en ce monde, audedans de nous- méme comme audehors. Si la
sensibilité prend le dessus, c'est toujours aux dépens de laraison. Plus vous serez poete, moins
VOUS serez geometre, et, danslavie, il faut un peu de géométrie, et, ce qui est pis encore,
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beaucoup d'arithmétique. Je crois, Dieu me pardonne, que je vous écris la quelque chose qui a
presque le senscommun !

Tout avous,

PLUMKETT.

XIX

Nuit du 27 juillet, Salonique.

A neuf heures, les uns aprés les autres, les officiers du bord rentrent dans leurs chambres ; ils
se retirent tous en me souhaitant bonne chance et bonne nuit : mon secret est devenu celui de
tout le monde.

Et je regarde avec anxiété le ciel du coté du vieil Olympe, d'ou partent trop souvent ces gros
nuages cuivres, indices d'orages et de pluie torrentielle.

Ce soir, de ce cOté- 13, tout est pur, et la montagne mythol ogique découpe nettement sa cime
sur le ciel profond.

Je descends dans ma cabine, je m'habille et je remonte.

Alors commence |'attente anxieuse de chague soir : une heure, deux heures se passent, les
minutes se trainent et sont longues comme des nuits.

A onze heures, un léger bruit d'avirons sur lamer calme ; un point lointain Sapproche en
glissant comme une ombre. C'est la barque de Samuel. Les factionnaires le couchent en joue
et le hélent. Samuel ne répond rien, et cependant les fusils Sabaissent ; -- les factionnaires ont
une consigne secréte qui concerne lui seul, et le voilale long du bord.

On lui remet pour moi des filets, et différents ustensiles de péche ; les apparences sont
sauvées aing, et je saute dans la bargque, qui Séloigne ; j'enléve le manteau qui couvrait mon
costume turc et la transformation est faite. Ma veste dorée brille |égerement dans I'obscurité,
labrise est molle et tiede, et Samuel rame sans bruit dans la direction de la terre.

Une petite barque est 1a qui stationne. -- Elle contient une vieille négresse hideuse envel oppée
d'un drap bleu, un vieux domestique albanais armeé jusqu'aux dents, au costume pittoresque ;
et puis une femme, tellement voilée gqu'on ne voit plus rien d'elle-méme qu'une informe masse
blanche.
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Samuel recoit dans sa barque les deux premiers de ces personnages, et séloigne sans mot dire.
Je suis resté seul avec lafemme au voile, auss muette et immobile qu'un fantdme blanc ; j'ai
prisles rames, et, en sens inverse, nous nous €loignons auss dans la direction du large. -- Les
yeux fixés sur elle, j'attends avec anxiéte qu'elle fasse un mouvement ou un signe.

Quand, a son gré, nous sommes assez loin, elle me tend ses bras ; c'est le signa attendu pour
venir m'asseoir aupres delle. Je tremble en la touchant, ce premier contact me pénétre d'une
langueur mortelle, son voile est imprégné des parfums de I'Orient, son contact est ferme et
froid.

Ja aimeé plus qu'elle une autre jeune femme que, a présent, je n'ai plus le droit de voir ; mais
jamais mes sens n'ont connu pareille ivresse.

XX

La barque d'Aziyadé est remplie de tapis soyeux, de coussins et de couvertures de Turquie.
Ony trouve tous les raffinements de la nonchalance orientale, et il semblerait voir un lit qui
flotte plutot gqu'une barque.

C'est une situation singuliére que la nétre : il nous est interdit d'échanger seulement une parole
; tous les dangers se sont donné rendez- vous autour de ce lit, qui dérive sans direction sur la
mer profonde ; on dirait deux étres qui ne se sont réunis que pour godter ensemble les
charmes enivrants de I'impossible.

Dans trois heures, il faudra partir, quand la Grande Ourse se sera renversée dans le ciel
immense. Nous suivons chaque nuit son mouvement régulier, elle est I'aiguille du cadran qui
compte nos heures d'ivresse.

D'ici 13, c'est I'oubli complet du monde et de la vie, le méme baiser commencé le soir qui dure
jusqu'au matin, quelgue chose de comparable a cette soif ardente des pays de sable de
I'Afrique qui sexcite en buvant de |'eau fraiche et que la satiété n'apaise plus...

A une heure, un tapage inattendu dans le silence de cette nuit : des harpes et des voix de
femmes ; on nous crie gare, et a peine avons-nous le temps de nous garer. Un canot de la

Maria Pia passe grard train pres de notre barque ; il est rempli d'officiers italiens en partie
fine, ivres pour la plupart ; -- il avait failli passer sur nous et nous couler.

XXI

17



Quand nous regjoignimes la barque de Samuel, 1a Grande Ourse avait dépassé son point de
plus grande inclinaison, et on entendait dans le lointain le chant du cog.

Samuel dormait, roulé dans ma couverture, al'arriére, au fond de la barque ; la négresse
dormait, accroupie al'avant comme une macaque ; le vieil Albanais dormait entre eux deux,
courbé sur ses avirons.

Les deux vieux visiteurs rejoignirent leur maitresse, et la barque qui portait Aziyadé séloigna
sans bruit. Longtemps je suivis des yeux la forme blanche de la jeune femme, éendue inerte a
laplace ou je I'avais quittée, chaude de baisers, et humide de la rosée de la nuit.

Trois heures sonnaient a bord des cuirassés alemands : une lueur blanche al'orient profilait le
contour sombre des montagnes, dont la base était perdue dans I'ombre, dans |'épaisseur de leur
propre ombre, reflétée profondément dans I'eau calme. |l était impossible d'apprécier encore

aucune distance dans |'obscurité projetée par ces montagnes ; seulement les étoiles palissaient.

La fraicheur humide du matin commengait atomber sur la mer ; la rosée se déposait en
gouttel ettes serrées sur les planches de la barque de Samuel ; j'étais vétu a peine, les épaules
seulement couvertes d'une chemise d'Albanais en mousseline |égére. Je cherchais ma veste
dorée; elle était restée dans la barque d'Aziyadé. Un froid mortel glissait le long de mes bras,
et pénétrait peu a peu toute ma poitrine. Une heure encore avant |le moment favorable pour
rentrer a bord en évitant la surveillance des hommes de garde ! Jessayai de ramer ; un
sommell irrésistible engourdissait mes bras. Alors je souleval avec des précautions infinies la
couverture qui enveloppait Samuel, pour m'étendre sans I'éveiller a coté de cet ami de hasard.

Et, sans en avoir eu conscience, en moins d'une seconde, nous nous étions endormis tous deux
de ce sommeil accablant contre lequel il n'y a pas de résistance possible ; -- et labarque sen
alaen dérive.

Une voix rauque et germanique nous éveilla au bout d'une heure ; la voix criait quelque chose
en allemand dans le genre de ceci : " Ohé du canot ! "

Nous étions tombés sur les cuirassés alemands, et nous nous éloignames a force de rames ;
les fusils des hommes de garde nous tenaient en joue. Il éait quatre heures ; I'aube, incertaine
encore, éclairait la masse blanche de Salonique, les masses noires des navires de guerre ; je
rentrai a bord comme un voleur, assez heureux pour étre inapercu.

XXII
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Lanuit d'aprés (du 28 au 29), je révai que je quittais brusgquement Salonique et Aziyadé. Nous
voulions courir, Samuel et moi, dans le sentier du village turc ou elle demeure, pour au moins
lui dire adieu ; I'inertie des réves arrétait notre course ; I'heure passait et la corvette larguait
ses voiles.

-- Jet'enverral de ses cheveux, disait Samuel, toute une longue natte de ses cheveux bruns.

Et nous cherchions toujours a courir.

Alors, on vint m'éveiller pour le quart ; il éait minuit. Le timonier alluma une bougie dans ma
chambre : je vis briller les dorures et les fleurs de soie de la tapisserie, et m'éveillai tout afait.

Il plut par torrents cette nuit-13, et je fus trempé.

XXIH

Salonique, 29 juillet.

Je recois ce matin a dix heures cet ordre inattendu : quitter brusguement ma corvette et
Salonique : prendre passage demain sur le paquebot de Constantinople, et rejoindre le
stationnaire anglais le Deerhound, qui se promene par la-bas, dans les eaux du Bosphore ou
du Danube.

Une bande de matelots vient d'envahir ma chambre : ils arrachent les tentures et
confectionnent les malles.

Jhabitais, tout au fond du Prince-of-Wales, un réduit blindé confinant avec la soute aux
poudres. Javais meublé d'une maniére originale ce caveau, ol ne pénétrait pas lalumiere du
soleil : sur les murailles de fer, une épaisse soie rouge a fleurs bizarres ; des faiences, des
vieilleries redorées, des armes, brillant sur ce fond sombre.

Javais passé des heures tristes, dans I'obscurité de cette chambre, ces heures inévitables du
téte-a-téte avec soi- méme, qui sont vouees aux remords, aux regrets déchirants du passé.

XXIV
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Javais quelques bons camarades sur le Prince-of-Wales ; j'éais un peu I'enfant gété du bord,
mais je ne tiens plus a personne, et il m'est indifférent de les quitter.

Une période encore de mon existence qui vafinir, et Salonique est un coin de laterre que je
nereverra plus.

Jai passé pourtant des heures enivrantes sur I'eau tranquille de cette grande baie, des nuits que
beaucoup d'hommes achéteraient bien cher et j'aimais presque cette jeune femme, s
singulierement délicieuse!

Joublieral bientdt ces nuits tiedes, ou la premiére lueur de |'aube nous trouvait éendus dans
une barque, enivrés d'amour, et tout trempés de la rosée du matin.

Je regrette Samuel auss, le pauvre Samuel, qui jouait S gratuitement sa vie pour moi, et qui
va pleurer mon départ comme un enfant. C'est ainsi que je me laisse aller encore et prendre &
toutes les affections ardentes, atout ce qui y ressemble, quel qu'en soit le mobile intéressé ou

ténébreux ; j'accepte, en fermant les yeux, tout ce qui peut pour une heure combler le vide
effrayant de la vie, tout ce qui est une apparence d'amitié ou d'amour.

XXV

30 juillet. Dimanche.

A midi, par une journée brilante, je quitte Salonique. Samuel vient avec sa barque, ala
derniere heure, me dire adieu sur le paguebot qui m'emporte.

Il al'air fort dégagé et satisfait. -- Encore un qui m'oubliera vite !

-- Aurevoair, effendim, pensia poco de Samuel ! (Au revoir, monseigneur ! pense un peu a
Samuel !)

XXVI
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-- Enautomne, a dit Aziyadé, Abeddin-effendi, mon maitre, transportera a Stamboul son
domicile et ses femmes ; s par hasard il n'y venait pas, moi seule j'y viendrais pour toi.

Vapour Stamboul, et je vais|'y attendre. Mais c'est tout a recommencer, un nouveau genre de
vie, dans un nouveau pays, avec de nouvealix visages, et pour un temps que j'ignore.

XXVII

L"état- major du Prince-of-Wales exécute des effets de mouchoirs trés réussis, et le pays
séloigne, baigné dans le soleil. Longtemps on distingue la tour blanche, ou, la nuit,
sembarquait Aziyadeé, et cette campagne pierreuse, ¢a et |a plantée de vieux platanes, s
souvent parcourue dans |'obscurité.

Salonique n'est plus bientdt qu'une tache grise qui Sétale sur des montagnes jaunes et arides,
une tache hérissée de pointes blanches qui sont des minarets, et de pointes noires qui sont des
cypres.

Et puis la tache grise disparait, pour toujours sans doute, derriére les hautes terres du cap
Kara-Bournou. Quatre grands sommets mythol ogiques sélévent au-dessus de la cote d§ja
lointaine de Macédoine : Olympe, Athos, Pélion et Ossa !

SOLITUDE
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Constantinople, 3 aolt 1876.

Traversée en trois jours et trois étapes : Athos, Dédéagatch, les Dardanelles.

Nous étions une bande ainsi composée : une belle dame grecque, deux belles dames juives, un
Allemand, un missionnaire américain, sa femme, et un derviche. Une société un peu drole !
mais nous avons fait bon ménage tout de méme, et beaucoup de musique. La conversation
générale avait eu lieu en latin, ou en grec du temps dHomeére. Il y avait méme, entre le
missionnaire et moi, des apartés en langue polynésienne.

Depuis trois jours, j'habite, aux frais de Sa Majesté Britannique, un hétel du quartier de Péra.
Mes voisins sont un lord et une aimable lady, avec laguelle les soirées se passent au piano a
jouer tout Beethoven.

Jattends sans impatience le retour de mon bateau, qui se promeéne quelque part, dans la mer
de Marmara.

Samuel m'a suivi comme un ami fidéle ; j'en ai été touché. Il aréuss a se faufiler, lui aussi, a
bord d'un paquebot des Messageries, et m'est arrivé ce matin ; je l'al embrasseé de bon coeur,
heureux de revoir safranche et honnéte figure, la seule qui me soit sympathique dans cette
grande ville ou je ne connais &ne qui vive.

-- Voaila, dit-il, effendim ; j'ai tout laissé, mes amis, mon pays, ma barque, -- et jet'ai suivi.
Jai éprouve déja que, chez les pauvres gens plus qu'ailleurs, on trouve de ces dévouements

absolus et spontanés ; je les aime mieux que les gens policés, décidément : ils n'en ont pas
I'égoisme ni les mesguineries.
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Tous les verbes de Samuel se terminent en ate ; tout ce qui fait du bruit se dit : fate boum
(faire boum).

-- Si Samuel monte a cheval, dit-il, Samuel fate boum. ! (Lisez : " Samuel tombera. ")

Ses réflexions sont subites et incohérentes comme celles des petits enfants ; il est religieux
avec naiveté et candeur ; ses superstitions sont originales, et ses observances saugrenues. |
n'est jamais s drole que quand il veut faire I'homme sérieux.

A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, aolt 1876.

Frére aimé,

Tu cours, tuvogues, tu changes, tu te poses... te voila parti comme un petit oiseau sur lequel
jamais on ne peut mettre la main. Pauvre cher petit oiseau, capricieux, blasé, battu des vents,
jouet des mirages, qui n'a pas vu encore ou il fallait qu'il reposét sa téte fatiguée, son aile
frémissante.

Mirage a Salonique, mirage ailleurs! Tournoie, tournoie toujours, jusqu'a ce que, dégodte de
ce vol inconscient, tu te poses pour la vie sur quelque jolie branche de fraiche verdure... Non ;
tu ne briseras pas tes ailes, et tu ne tomberas pas dans |le gouffre, parce que le Dieu des petits

oiseaux a une fois parlé, et qu'il y ades anges qui veillent autour de cette téte |égére et chérie.

C'est donc fini ! Tu ne viendras pas cette année t'asseoir sous lesttilleuls ! L'hiver arrivera sans
que tu aies foulé notre gazon ! Pendant cing années, j'ai vu fleurir nos fleurs, se parer nos
ombrages, avec la douce, la charmante pensée que je vous y verrais tous deux. Chaque saison,
chague été, c'était mon bonheur... Il n'y a plus que toi, et nous ne t'y verrons pas.

Un beau matin d'ao(t, je t'écris de Brightbury, de notre salon de campagne donnant sur la cour
aux tilleuls ; les oiseaux chantent, et les rayons du soleil filtrent joyeusement partout. C'est
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samedi, et les pierres, et le plancher, fraichement lavés, racontent tout un petit poeme rustique
et intime, auquel, je le sais, tu n'es point indifférent. Les grandes chaleurs suffocantes sont
passees et nous entrons dans cette période de paix, de charme pénétrant, qui peut étre si
justement comparée au second &ge de I'nomme ; les fleurs et |es plantes, fatiguées de toutes
ces voluptés de I'été, sélancent maintenant, refleurissent vigoureuses, avec des teintes plus
ardentes au milieu d'une verdure éclatante, et quelques feuilles déja jaunies g outent au
charme viril de cette nature & sa seconde pousse. Dans ce petit coin de mon Eden, tout
t'attendait, frere chéri ; il semblait que tout poussait pour toi... et encore une fois, tout passera
sans toi. C'est décidé, nous ne te verrons pas.

Le quartier bruyant du Taxim, sur la hauteur de Péra, les équipages européens, les toilettes
européennes heurtant les équipages et les costumes d'Orient ; une grande chaleur, un grand
soleil ; un vent tiede soulevant la poussiére et les feuilles jaunies d'ao(t ; I'odeur des myrtes ;
le tapage des marchands de fruits, les rues encombrées de raisins et de pasteques... Les
premiers moments de mon s§our a Constantinople ont gravé ces images dans mon souvenir.

Je passai s des apres- midi au bord de cette route du Taxim, assis au vent sous les arbres,
étranger atous. En révant de ce temps qui venait de finir, je suivais d'un regard distrait ce
défilé cosmopolite ; je songeais beaucoup a elle, é&onné de latrouver si bien assise tout au
fond de ma pensee.

Je fis dans ce quartier la connaissance du prétre arménien qui me donna les premieres notions
de lalangue turque. Je n'aimais pas encore ce pays comme je I'al aimé plustard ; je I'observais
en touriste ; et Stamboul, dont les chrétiens avaient peur, m'était a peu pres inconnu.

Pendant trois mois, je demeurai a Péra, songeant aux moyens d'exécuter ce projet impossible,
aller habiter avec elle sur I'autre rive de la Corne d'or, vivre de la vie musulmane qui était sa
vie, la posséder des jours entiers, comprendre et pénétrer ses pensées, lire au fond de son
coeur des choses fraiches et sauvages a peine soupgonnées dans nos nuits de Salonique, -- et
['avoir amoi tout entiere.

Ma maison était située en un point retiré de Péra, dominant de haut la Corne d'or et le
panorama lointain de la ville turque ; la splendeur de I'été donnait du charme a cette
habitation. En travaillant l1a langue de I'isam devant ma grande fenétre ouverte, je planais sur
le vieux Stamboul baigné de soleil. Tout au fond, dans un bois de cypres, apparaissait Eyoub,
ou il e(t été doux d'aler avec elle cacher son existence, -- point mystérieux et ignoré ou notre
vie e(it trouvé un cadre étrange et charmant.
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Autour de ma maison sétendaient de vastes terrains dominant Stamboul, plantés de cypres et
de tombes, -- terrains vagues ou j'ai passe plus d'une nuit a errer, poursuivant quelque
aventure imprudente armeénienne, ou grecque.

Tout au fond de mon coeur, j'étais resté fidéle a Aziyadé ; mais les jours passaient et elle ne
venait pas...

De ces belles créatures, je n'ai conserve gque le souvenir sans charme que laisse I'amour
enfiévré des sens ; rien de plus ne m'attacha jamais a aucune d'élles, et eles furent vite
oubliées.

Maisj'al souvent parcouru la nuit ces cimetieres, et j'y ai fait plus d'une facheuse rencontre.

A trois heures, un matin, un homme sorti de derriére un cyprés me barra le passage. C'était un
veilleur de nuit ; il éait armé d'un long béton ferré, de deux pistolets et d'un poignard ; -- et
j'étais sans armes.

Je compris tout de suite ce que voulait cet homme. 11 e(it attenté a ma vie plutét que de
renoncer & son projet.

Je consentis ale suivre : j'avais mon plan. Nous marchions pres de ces fondrieres de cinquante
metres de haut qui séparent Péra de Kassim-Pacha. |l était tout au bord ; je saisis |'instant
favorable, je mejetai sur lui ; -- il posaun pied dans le vide, et perdit I'équilibre. Je I'entendis
rouler tout au fond sur les pierres, avec un bruit sinistre et un gémissement.

Il devait avoir des compagnons et sa chute avait pu Sentendre de loin dans ce silence. Je pris
mon vol dans la nuit, fendant I'air d'une course s rapide qu'aucun étre humain n'e(it pu
m'atteindre.

Le ciel blanchissait al'orient quand je regagnai ma chambre. La péle débauche me retenait
souvent par les rues jusgu'a ces heures matinales. A peine étais-je endormi, qu'une suave
musique vint m'éveiller ; une vieille aubade d'autrefois, une mélodie gaie et orientale, fraiche
comme l'aube du jour, des voix humaines accompagnées de harpes et de guitares.

Le choeur passa, et se perdit dans I'é oignement. Par ma fenétre grande ouverte, on ne voyait
que la vapeur du matin, le vide immense du cidl ; et puis, tout en haut, quelque chose se
dessina en rose, un déme et des minarets ; la silhouette de la ville turque sesquissa peu a peu,
comme suspendue dans l'air... Alors, je me rappelai que j'étais a Stamboul, -- et qu'elle avait
jurédy venir.

VI
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La rencontre de cet homme m'avait laisse une impression sinistre ; je cessai ce vagabondage
nocturne, et n'eus plus d'autres maitresses, -- s ce n'est une jeune fille juive nommée Rébecca,
qui me connaissait, dans le faubourg israélite de Pri-Pacha, sous le nom de Marketo.

Je passai lafin d'ao(t et une partie de septembre en excursions dans le Bosphore. Le temps
était tiede et splendide. Les rives ombreuses, les palais et les yalis se miraient dans |'eau calme
et bleue que sillonnaient des caiques dorés.

On préparait a Stamboul la déposition du sultan Mourad, et le sacred’Abd-ul-Hamid.

VII

Constantinople, 30 ao(t.

Minuit ! la cinquiéme heure aux horloges turques ; les veilleurs de nuitfrappent le sol de leurs
lourds bétons ferrés. Les chiens sont enrévolution dans le quartier de Galata et poussent |&-bas
des hurlementslamentables. Ceux de mon quartier gardent la neutralité et je leur en saisgré ;
ils dorment en monceaux devant ma porte. Tout est au grand calmedans mon voisinage ; les
lumieres sy sont éteintes une a une, pendant cestrois longues heures que j'ai passées |3, étendu
devant ma fenétre ouverte.

A mes pieds, les vieilles cases arméniennes sont obscures et endormies ;j'ai vue sur un trés
profond ravin, au bas duguel un bois de cyprésséculaires forme une masse absolument noire ;
ces arbres tristes ombragentd antiques sépultures de musulmans ; ils exhalent dans la nuit des
parfumsbal samiques. L'immense horizon est tranquille et pur ; je domine de hauttout ce pays.
Au-dessus des cypres, une nappe brillante, c'est la Corned'or ; au-dessus encore, tout en haut,
la silhouette d'une villeorientale, c'est Stamboul. Les minarets, les hautes coupoles des
mosquéesse découpent sur un ciel trés étoilé ou un mince croissant de lune estsuspendu ;
I'norizon est tout frangé de tours et minarets, |égerementdessinés en silhouettes bleuétres sur
lateinte pale de la nuit. Lesgrands ddmes superposés des mosguées montent en teintes vagues
jusgu'a lalune, et produisent sur I'imagination |'impression du gigantesgue.

Dans un de ces paais |a-bas, le Seraskierat, il se passe a l'heure quiilest une sombre comédie ;
les grands pachas y sont réunis pour déposer lesultan Mourad ; demain, c'est Abd- ul-Hamid
qui I'aura remplacé. Ce sultanpour I'avénement duquel nous avons fait s grande féte, il y a
trois mois,et qu'on servait aujourd’hui encore comme un dieu, on |'étrangle peut-étrecette nuit
dans quelque coin du sé&rail.
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Tout cependant est silencieux dans Constantinople... A onze heures, descavaliers et de
I'artillerie sont passés au galop, courant vers Stamboul ;et puis le roulement sourd des
batteries sest perdu dans le lointain,tout est retombé dans le silence.

Des chouettes chantent dans les cypres, avec la méme voix que celles demon pays ; j'aime ce
bruit d'été qui me ramene aux bois du Y orkshire, auxbeaux soirs de mon enfance, passée sous
les arbres, |a-bas, dans le jardinde Brightbury.

Au milieu de ce calme, les images du passé sont vivement présentes a monesprit, les images
de tout ce qui est brisé, parti sans retour.

Je comptais que mon pauvre Samuel serait aupres de moi ce soir, et sansdoute je ne le reverral
jamais. Jen a le coeur serré et ma solitude mepese. Il y a huit jours, je I'avais laisseé partir
pour gagner quelqueargent, sur un navire qui sen allait a Salonique. Les trois bateaux
quipouvaient me le ramener sont revenus sans lui, le dernier ce soir, etpersonne abord n'en
avait entendu parler...

L e croissant s'abaisse lentement derriére Stamboul, derriere les ddmes dela Suleimanieh. Dans
cette grande ville, je suis étranger et inconnu. Monpauvre Samuel était le seul qui y sit mon
nom et mon existence, etsincerement je commencais a l'aimer.

M'a-t-il abandonné, lui aussi, ou bien lui est-il arrivé malheur ?

VI

Les amis sont comme les chiens : celafinit mal toujours, et le mieux estde n'en pas avair.

L'ami Saketo, qui fait le va-et-vient de Salonique a Constantinopl e surles paquebots turcs,
nous rend fréguemment visite. D'abord craintif dansla case, il y vint bientét comme chez lui.
Un brave garcon, ami d'enfancede Samuel, auquel il apporte les nouvelles du pays.

27



Lavieille Esther, une juive de Salonique qui avait |a-bas mission de mecostumer en Turc et
m'appelait son caro piccolo, m'envoie, par sonintermédiaire, ses souhaits et ses souvenirs.

L'ami Saketo est bienvenu, surtout quand il apporte les messagesqu'Aziyadeé lui transmet par
I'organe de sa négresse.

-- Lahanum (ladame turque), dit-il, présente ses selam a M. Loti ;elle lui mande qu'il ne faut
point se lasser de I'attendre, et qu'avant!'hiver elle serarendue...

LOTI A WILLIAM BROWN

Jai recu votre triste lettre il y a seulement deux jours ; vous I'aviezadressée a bord du Prince-
of-Wales, elle est allée me chercher a Tuniset ailleurs.

En effet, mon pauvre ami, votre part de chagrins est lourde aussi, et vousles sentez plus
vivement que d'autres parce que, pour votre malheur, vousavez recu comme moi ce genre
d'éducation qui développe le coeur et lasensibilité.

Vous avez tenu vos promesses, sans doute, en ce qui concerne la jeunefemme que vous aimez.
A quoi bon, mon pauvre ami, au profit de qui et envertu de quelle morale ? Si vous I'aimez a
ce point et s elle vous aime,ne vous embarrassez pas des conventions et des scrupules ;
prenezla an'importe quel prix, vous serez heureux quelque temps, guéri apres, et
lesconséquences sont secondaires.

Je suis en Turquie depuis cing mois, depuis que je vous ai quitté ; j'y airencontré une jeune
femme étrangement charmante, du nom d'Aziyadé, qui m'aaidé a passer a Salonique mon
temps d'exil, -- et un vagabond, Samuel, quej'ai pris pour ami. Le moins possible j'habite le
Deerhound ; j'y suisintermittent (comme certaines fiévres de Guinée), reparaissant tous
lesguatre jours pour les besoins du service. Jai un bout de case aConstantinople, dans un
quartier ou je suisinconnu ; j'y meéne une vie quin'a pour regle que ma fantaisie, et une petite
Bulgare de dix-sept ans estma maitresse du jour.

L'Orient adu charme encore ; il est resté plus oriental qu'on ne pense.Jai fait ce tour de force
d'apprendre en deux mois la langue turque ; jeporte fez et cafetan, -- et je joue al'effendi,
comme les enfantgouent aux soldats.

Je riais autrefois de certains romans ou |'on voit de braves gens perdre,apres quelque
catastrophe, la sensihilité et le sens moral ; peut-étrecependant ce cas-laest-il un peu le mien.
Je ne souffre plus, je ne mesouviens plus : je passerais indifférent a c6té de ceux qu'autrefois
j'aladorés.
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Jai essayé d'étre chrétien, je nel'al pas pu. Cette illusion sublime quipeut élever le courage de
certains hommes, de certaines femmes, -- nosmeres par exemple, -- jusgu'a I'néroisme, cette
illusion m'est refusée.

Les chrétiens du monde me font rire ; s je I'é&ais, moi, le resten'existerait plus a mesyeux ; je
me ferals missionnaire et m'en iraisquelque part me faire tuer au service du Christ...

Croyezmoi, mon pauvre ami, le temps et la débauche sont deux grandsremeédes ; le coeur
sengourdit alalongue, et c'est alors qu'on nesouffre plus. Cette vérité n'est pas neuve, €t je
reconnais qu'Alfred deMusset vous I'e(it beaucoup mieux accommodeée ; mais, de tous les
vieuxadages, que, de génération en génération, les hommes se repassent,celui-1a est un des
plus immortellement vrais. Cet amour pur que vousrévez est une fiction comme |'amitié ;
oubliez celle que vous aimez pourune coureuse. Cette femme idéale vous échappe ; éprenez
vous d'une fillede cirque qui aura de belles formes.

Il n'y apas deDieu, il n'y apas de morae, rien n'existe de tout cequ'on nous a enseigné a
respecter ; il y aune vie qui passe, alaquelleil est logique de demarder le plus de jouissances
possible, en attendant!'épouvante finale qui est la mort.

Les vraies miseres, ce sont les maladies, les laideurs et la vieillesse ;ni vous ni moi, nous
n'avons ces miseres-la ; nous pouvons avoir encoreune foule de maitresses, et jouir de lavie.

Je vais vous ouvrir mon coeur, vous faire ma profession de foi : j'ai pourrégle de conduite de
faire toujours ce qui me plait, en dépit de toutemoralité, de toute convention sociae. Je ne
croisarien ni a personne,je n'aime personne ni rien ; je n'ai ni foi ni espérance.

Ja mis vingt-sept ans aen venir 1a; s je suis tombé plus bas que lamoyenne des hommes
j'étais aussi parti de plus haut.

Adieu, je vous embrasse.

LOTI.

Xl

La mosquée d'Eyoub, située au fond de la Corne d'or, fut construite sousMahomet |1, sur
I'emplacement du tombeau d'Eyoub, compagnon du prophéte.

L'acces en est de tout temps interdit aux chrétiens, et les abords mémesn'en sont pas sirs pour
eux.
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Ce monument est béati en marbre blanc ; il est placé dans un lieusolitaire, ala campagne, et
entouré de cimetiéres de tous cotés. On voita peine son déme et ses minarets sortant d'une
épaisse verdure, dunmassif de platanes gigantesgues et de cypres séculaires.

L es chemins de ces cimetiéres sont trés ombragés et sombres, dallés enpierre ou en marbre,
chemins creux pour la plupart. 11s sont bordésd'édifices de marbre fort anciens, dont la
blancheur, encore inaltérée,tranche sur les teintes noires des cypres.

Des centaines de tombes dorées et entourées de fleurs se pressent al'ombre de ces sentiers ; ce
sont des tombes de morts vénérés, d'ancienspachas, de grands dignitaires musulmans. Les
cheik-ul-islam ont leurskiosques funéraires dans une de ces avenues tristes.

C'est dans la mosqguée d'Eyoub que sont sacrés les sultans.

Xl

Le 6 septembre, & six heures du matin, j'ai pu pénétrer dans la secondecour intérieure de la
mosquée d'Eyoub.

Le vieux monument était vide et silencieux ; deux dervichesm'accompagnaient, tout
tremblants de I'audace de cette entreprise. Nousmarchions sans mot dire sur les dalles de
marbre. La mosquée, a cetteheure matinale, était d'une blancheur de neige ; des centaines de
pigeonsramiers picoraient et voletaient dans les cours solitaires.

Les deux derviches, en robe de bure, souleverent la portiére de cuir quifermait le sanctuaire, et
il me fut permis de plonger un regard dans celieu vénéré, le plus saint de Stamboul, ou jamais
chrétien n'a pu porterles yeux.

C'était laveille du sacre du sultan Abd-ul-Hamid.

Je me souviens du jour ou e nouveau sultan vint en grande pompe prendrepossession du
palaisimpérial. Javais été un des premiers ale voir,quand il quitta cette retraite sombre du
vieux sérail ou I'on tient enTurquie les prétendants au tréne ; de grands caiques de gala étaient
venud'y chercher, et mon caique touchait le sien.

Ces quelques jours de puissance ont déja vieilli le sultan ; il avaitalors une expression de
jeunesse et d'énergie qu'il a perdue depuis.L'extréme simplicité de sa mise contrastait avec le
luxe oriental dont onvenait de I'entourer. Cet homme, que I'on tirait d'une obscurité
relativepour le conduire au supréme pouvoir, semblait plongé dans une inquieteréverie ; il
était maigre, pale et tristement préoccupé, avec de grandsyeux noirs cernés de bistre ; sa
physionomie était intelligente etdistinguée.
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L es caiques du sultan sont conduits chacun par vingt-six rameurs. Leursformes ont |'élégance
originale de I'Orient ; ils sont d'une grandemagnificence, entierement ciselés et dorés, et
portent & I'avant un éperond'or. La livrée des laquais de la cour est verte et orange, couverte
dedorures. Le trone du sultan, orné de plusieurs soleils, est placé sous undais rouge et or.

X1

Aujourd'hui, 7 septembre, a lieu la grande représentation du sacre d'unsultan.

Abd-ul-Hamid, a ce qu'il semble, est pressé de sentourer du prestige desKhalifes ; il se
pourrait que son avenement ouvrit al'islam une erenouvelle, et qu'il apportét ala Turquie un
peu de gloire encore et undernier éclat.

Dans la mosquée sainte d'Eyoub, Abd-ul-Hamid est allé ceindre en grandepompe le sabre
d'Othman.

Aprés quoi, suivi d'un long et magnifique cortége, le sultan a traverséStamboul dans toute sa
longueur pour se rendre au palais du vieux sérail faisant une pause et disant une priére,
comme il est d'usage, dans lesmosguées et les kiosgues funéraires qui se trouvaient sur son
chemin.

Des hallebardiers ouvraient la marche, coiffés de plumets verts de deuxmetres de haut, vétus
d'habits écarlates tout chamarrés d'or.

Abd-ul-Hamid savancait au milieu d'eux, monté sur un cheval blancmonumental, al'alure
lente et majestueuse, caparaconné d'or et depierreries.

Le cheik-ul-islam en manteau vert, les émirs en turban de cachemire, lesulémas en turban
blanc a bandel ettes d'or, les grands pachas, les grandsdignitaires, suivaient sur des chevaux
étincelants de dorures, -- grave etinterminable cortege ou défilaient de singuliéres
physionomies! -- Desulémas octogénaires soutenus par des laguais sur leurs
monturestranquilles, montraient au peuple des barbes blanches et de sombresregards
empreints de fanatisme et d'obscurité.

Une foule innombrable se pressait sur tout ce parcours, une de ces foulesturques aupres
desquelles les plus luxueuses foules d'Occidentparaitraient laides et tristes. Des estrades
disposées sur une étendue deplusieurs kilométres pliaient sous e poids des curieux, et tous
lescostumes d'Europe et d'Asie Sy trouvaient mélés.

Sur les hauteurs d'Eyoub sétalait la masse mouvante des dames turques. Tous ces corps de

femmes, envel oppés chacun jusgqu'aux pieds de piéces desoie de couleurs éclatantes, toutes
ces tétes blanches cachées sous lesplis des yachmaks d'ou sortaient des yeux noirs, se
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confondaient sous lescyprés avec les pierres peintes et historiées des tombes. Cela était
sicoloré et s bizarre, qu'on et dit moins une réalité gu'une compositionfantastique de quelque
orientaliste halluciné.

X1V

Le retour de Samuel est venu apporter un peu de gaieté a ma triste case.La fortune me sourit
aux roulettes de Péra, et I'automne est splendide enOrient. Jhabite un des plus beaux pays du
monde, et ma liberté estillimitée. Je puis courir, a ma guise, les villages, les montagnes,
lesbois de la cbte d'Asie ou d'Europe, et beaucoup de pauvres gens vivraientune année des
impressions et des péripéties d'un seul de mesjours.

Puisse Allah accorder longue vie au sultan Abd-ul-Hamid, qui fait revivreles grandes fétes
religieuses, les grandes solennités de I'islam ;Stamboul illuminé chaque soir, le Bosphore
éclairé aux feux de Bengale,les derniéres lueurs de I'Orient qui Sen va, une féerie a grand
spectacleque sans doute on ne reverra plus.

Malgré mon indifférence politique, mes sympathies sont pour ce beau paysqu'on veut
supprimer, et tout doucement je deviens Turc sans m'en douter.

XV

... Desrenseignements sur Samuel et sa nationalité : il est Turcd'occasion, isradlite de foi, et
Espagnol par ses peres.

A Sdonique, il éait un peu va- nu-pieds, batelier et portefaix. Ici,comme la-bas, il exerce son
métier sur les quais ; comme il a meilleuremine que les autres, il a beaucoup de pratiques et
fait de bonnes journées; le soir, il soupe d'un raisin et d'un morceau de pain, et rentre a lacase,
heureux de vivre.

La roulette ne donne plus, et nous voila fort pauvres tous deux, mais siinsouciants que cela

compense ; assez jeunes d'ailleurs pour avoir pourrien des satisfactions que d'autres payent
fort cher.
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Samuel met deux culottes percées I'une sur |'autre pour aler au travail ;il se figure que les
trous ne coincident pas et qu'il est fort convenableains.

Chaqgue soir, on nous trouve, comme deux bons Orientaux, fumant notrenarguilhé sous les
platanes d'un café turc, ou bien nous allons au thédtredes ombres chinoises, voir Karagueuz, le
Guignol turc qui nous captive.Nous vivons en dehors de toutes les agitations, et 1a politique
n'existepas pour nous.

[I'y a panique cependant parmi les chrétiens de Constantinople, etStamboul est un objet
deffroi pour les gens de Péra, qui ne passent plusles ponts qu'en tremblant.

XVI

Je traversais hier au soir Stamboul a cheval, pour aller chez 1zeddin-Ali.C'éait la grande féte
du Bairam, grande féerie orientale, dernier tableaudu Ramazan : toutes les mosquées
illuminées ; les minarets étincelantgusgu'a leur extréme pointe ; des versets du Koran en
lettres lumineusessuspendus dans I'air ; des milliers d'hommes criant alafois, au bruit
ducanon, le nom vénéré d'Allah ; une foule en habits de féte, promenant dandes rues des
profusions de feux et de lanternes ; des femmes voiléescirculant par troupes, vétues de soie,
d'argent et d'or.

Apres avoir couru, Izeddin-Ali et moi, tout Stamboul, a trois heures dumatin nous terminions
nos explorations par un souterrain de banlieue, oude jeunes garcons asiatiques, costumés en
almées, exécutaient des danseslascives devant un public composé de tous les repris de la
justiceottomane, saturnale d'une écoeurante nouveaute. Je demandai grace pour lafin de ce
spectacle, digne des beaux moments de Sodome, et nous rentramesau petit jour.

XVII

KARAGUEUZ

Les aventures et les méfaits du seigneur Karagueuz ont amusé un nombreincalculable de
générations de Turcs, et rien ne fait présager que lafaveur de ce personnage soit pres de finir.
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Karagueuz offre beaucoup d'analogies de caractere avec le vieuxpolichinelle francgais ; aprés
avoir battu tout le monde, y compris safemme, il est battu [ui- méme par Chéytan, -- le diable,
-- quifinalement I'emporte, ala grande joie des spectateurs.

Karagueuz est en carton ou en bois ; il se présente au public sous formede marionnette ou
d'ombre chinoise ; dans les deux cas, il est égalementdrdle. |l trouve des intonations et des
postures que Guignol n'avait passoupconnées ; les caresses qu'il prodigue a madame
Karagueuz sont d'uncomique irrésistible.

Il arrive a Karagueuz d'interpeller les spectateurs et d'avoir ses déméésavec le public. Il lui
arrive auss de se permettre des facéties tout afait incongrues, et de faire devant tout le monde
des choses quiscandaliseraient méme un capucin. En Turquie, cela passe ; la censure
n'ytrouve rien adire, et on voit chague soir les bons Turcs sen dler, lalanterne ala main,
conduire a Karagueuz des troupes de petits enfants. Onoffre a ces pleines salles de bébés un
spectacle qui, en Angleterreferait rougir un corps de garde.

C'est la un trait curieux des moeurs orientales, et on serait tenté d'endéduire que les
musulmans sont beaucoup plus dépravés gue nous- mémes,conclusion qui serait absolument
fausse.

Les théatres de Karagueuz souvrent le premier jour du mois lunaire duRamazan et sont fort
courus pendant trente jours.

Le mois fini, tout se ramasse et se démonte. Karagueuz rentre pour un andans sa boite et n'a
plus, sous aucun prétexte, le droit d'en sortir.

XVIII

Péra m'ennuie et je déménage ; je vais habiter dans le vieux Stamboul,méme au-dela de
Stamboul, dans le saint faubourg d'Eyoub.

Je m'appelle 1a-bas Arif- Effendi ; mon nom et ma position y sont inconnus.Les bons
musulmans mes voisins n'ont aucune illusion sur ma nationalité ;mais cela leur est égal, et a
MOi auss.

Je suislaadeux heuresdu Deerhound, presque a la campagne, dans unecase amoi seul. Le
quartier est turc et pittoresque au possible : une ruede village ou régne dans le jour une
animation originale ; des bazars, descafedjis, destentes; et de graves derviches fumant leur
narguilhé sousdes amandiers.
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Une place, ornée d'une vieille fontaine monumentale en marbre blanc,rendez vous de tout ce
qui nous arrive de l'intérieur, tziganes,saltimbanques, montreurs d'ours. Sur cette place, une
case isolée, --C'est la ndtre.

En bas, un vestibule badigeonné a la chaux, blanc comme neige, unappartement vide. (Nous
ne I'ouvrons que le soir, pour voir, avant de nouscoucher, si personne n'est venu sy cacher, et
Samuel pense qu'il esthanté.)

Au premier, ma chambre, donnant par trois ferétres sur la place déjamentionnée ; la petite
chambre de Samuel, et le haremlike, ouvrant al'est sur la Corne d'or.

On monte encore un étage, on est sur le toit, en terrasse comme un toitarabe ; il est ombragé
d'une vigne, d§afort jaunie, hélas! par le ventde novembre.

Tout a coté de la case, une vieille mosquée de village. Quand le muezzin,qui est mon ami,
monte a son minaret, il arrive ala hauteur de materrasse, et m'adresse, avant de chanter la
priére, un salam amical.

Lavue est belle de la-haut. Au fond de la Corne d'or, le sombre paysaged'Eyoub ; la mosquée
sainte émergeant avec sa blancheur de marbre d'unbas- fond mystérieux, d'un bois d'arbres
antiques ; et puis des collinestristes, teintées de nuances sombres et parsemeées de marbres,
descimetieres immenses, une vraie ville des morts.

A droite, la Corne d'or, sillonnée par des milliers de caiques dorés ;tout Stamboul en
raccourci, les mosquées enchevétrées, confondant leursddmes et leurs minarets.

La-bas, tout au loin, une colline plantée de maisons blanches ; c'estPéra, la ville des chrétiens,
et le Deerhound est derriere.

XIX

L e découragement m'avait pris, en présence de cette case vide, de cesmurailles nues, de ces
fenétres digointes et de ces portes sans serrures.C'était si loin d'ailleurs, si 1oin du Deerhound,
et s peu pratique...

XX
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Samuel passe huit jours a laver, blanchir et calfeutrer. Nous faisonsclouer sur les planchers
des nattes blanches qui |es tapi ssententierement, -- usage turc, propre et confortable. -- Des
rideaux auxfenétres et un large divan couvert d'une étoffe a ramages rougescompl etent cette
premiére installation, qui est pour I'instant uneinstallation modeste.

Déja l'aspect a changé ; j'entrevois la possibilité de faire un chez moide cette case ou soufflent
tous les vents, et je la trouve moins désolée.Cependant il y faudrait sa présence a elle qui avait
juré de venir, etpeut-étre est-ce pour elle seule que je me suis isolé du monde !

Je suis un peu a Eyoub I'enfant gété du quartier, et Samuel auss y estfort apprécié.

Mes voisins, méfiants d'abord, ont pris le parti de combler de prévenanced'aimable étranger
gu'Allah leur envoie, et chez lequel pour eux tout esténigmatique.

Le derviche Hassan-Effendi, ala suite d'une visite de deux heures, tireains ses conclusions::

-- Tu es un garcon invraisemblable, et tout ce que tu fais est étrange ! Tu es tres jeune, ou du
moins tu le parais, et tu vis dans une s compl éteindépendance, que les hommes d'un &ge mar
ne savent pas toujours enconquérir de semblable. Nous ignorons d'oul tu viens, et tu n'as
aucunmoyen connu d'existence. Tu as déja couru tous les recoins des cingparties du monde ;
tu possedes un ensemble de connaissance plus grand quecelui de nos ulémas ; tu sais tout et tu
as tout vu. Tu as vingt ans,vingt-deux peut-étre, et une vie humaine ne suffirait pas a ton
passémystérieux. Ta place serait au premier rang dans la société européenne dePéra, et tu
viens vivre a Eyoub, dans I'intimité singuliérement choisied'un vagabond israélite. Tu es un
garcon invraisemblable ; maisj'al duplaisir ate voir, et je suis charmé que tu sois venu
t'établir parmi nous.

XXI

Septembre 1876

Cérémonie du Surré-humayoun. Départ des cadeaux impériaux pour la Mecque.
Le sultan, chague année, expédie ala ville sainte une caravane chargée deprésents.

Le cortége, parti du palais de Dolma-Bagtché va sembarquer al'échelle deTop-Hané, pour se
rendre & Scutari dAsie.

En téte, une bande d'Arabes dansent au son du tam-tam, en agitant en I'airde longues perches
enroul ées de barderoles d'or.
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Des chameaux savancent gravement, coiffés de plumes d'autruche, surmontésd'édifices de
brocart d'or enrichis de pierreries ; ces édificescontiennent les présents les plus précieux.

Des mulets empanachés portent le reste du tribut du Khalife, dans descaissons de velours
rouge brodé d'or.

Les ulémas, les grands dignitaires, suivent a cheval, et les troupesforment la haie sur tout le
parcours.

[l'y a quarante jours de marche entre Stamboul et laville sainte.

XXII

Eyoub est un pays bien funébre par ces nuits de novembre ; j'avais lecoeur serré et rempli de
sentiments étranges, |es premieres nuits que jepassal dans cet isolement.

Ma porte fermée, quand I'obscurité eut envahi pour la premiére fois mamaison, une tristesse
profonde sétendit sur moi comme un suaire.

Jimaginai de sortir, j'allumai ma lanterne. (On conduit en prison, aStamboul, les promeneurs
sans fanal.)

Mais, passé sept heures du soir, tout est fermé et silencieux dans Eyoub ;les Turcs se couchent
avec le soleil et tirent les verrous sur leursportes.

Deloin enloin, s une lampe dessine sur le pavé le grillage d'unefenétre, ne regardez pas par
cette ouverture ; cette lampe est une lampefunéraire qui n'éclaire que de grands catafal ques
surmontés de turbans. Onvous égorgerait |3, devant cette fenétre grillée, qu'aucun secours
humainn'en saurait sortir. Ces lampes qui tremblent jusqu'au matin sont moinsrassurantes que
I'obscurité.

A tous les coins de rue, on rencontre & Stamboul de ces habitations decadavres.
Et |3, tout prés de nous, ou finissent les rues, commencent les grandscimetiéres, hantés par ces
bandes de malfaiteurs qui, aprés vous avoirdévalisé, vous enterrent sur place, sans que la

police turque vienngjamais sen méler.

Un veilleur de nuit m'engagea a rentrer dans ma case, apres sétre informédu motif de ma
promenade, laguelle lui avait semblé tout a faitinexplicable et méme un peu suspecte.
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Heureusement il y a de fort braves gens parmi les veilleurs de nuit, etcelui-la en particulier,
qui devait voir par la suite des alées et venuesmystérieuses, fut toujours d'une irréprochable
discrétion.

XXII

" On peut trouver un compagnon, mais non pas un ami fidée. "

" S vous traversiez e monde entier, vous ne trouveriez peut-étre pas unami... "

(Extrait d'unevieille poésie orientale.)

XXIV

LOTI A SA SOEUR, A BRIGHTBURY

Eyoub..., 1876.

... T'ouvrir mon coeur devient de plus en plus difficile, parce que chaquejour ton point de vue
et le mien séloignent davantage. L'idée chrétienneétait restée longtemps flottante dans mon
imagination alors méme que je necroyais plus ; elle avait un charme vague et consolant.
Aujourdhui, ceprestige est absolument tombé ; je ne connais rien de s vain, de sSimensonger,
de s inadmissible.

Ja eu deterribles moments dans mavie, j'ai cruellement souffert, tu lesais.
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Javais désiré me marier, je te l'avais dit ; je t'avais confié le soin dechercher une jeune fille
qui fOt digne de notre toit de famille et denotre vieille mere. Je te prie de n'y plus songer : je
rendraismal heureuse la femme que j'épouserais, je préfére continuer une vie deplaisirs...

Je t'écris dans ma triste case d'Eyoub ; a part un petit garcon nomméy ousouf, que méme
j'habitue & obéir par signes pour m'épargner |'ennui deparler, je passe chez moi de longues
heures sans adresser la parole a @mequi vive.

Jet'ai dit que je ne croyais al'affection de personne ; cela est vrai.Jai quelques amis qui m'en
témoignent beaucoup, mais je n'y crois pas.Samuel, qui vient de me quitter, est peut-étre
encore de tous celui quitient le plus a moi. Je ne me fais pas d'illusion cependant : c'est de
sapart un grand enthousiasme d'enfant. Un beau jour, tout Sen iraen fumée,et je me
retrouveral seul.

Ton affection atoi, ma soeur, j'y crois dans une certaine mesure ;affaire d'habitude au moins,
et puisil faut bien croire a quelque chose.Si c'est vrai que tu m'aimes, dis-le-moi, fais- le- moi
voir... Jai besoinde me rattacher a quelqu'un ; s C'est vrai, fais que je puisse y croire.Je sens la
terre qui mangue sous Mes pas, le vide se fait autour de moi,et j'éprouve une angoisse
profonde...

Tant que je conserverai ma chere vieille mere, je resterai en apparence ceque je suis

aujourd'hui. Quand elle n'y seraplus, j'irai te dire adieu,et puis je disparaitrai sans laisser trace
de moi-méme...

XXV

LOTI A PLUMKETT

Eyoub, 15 novembre 1876.

Derriere toute cette fantasmagorie orientale qui entoure mon existence,derriére Arif- Effendi,
il y aun pauvre garcon triste qui se sent souventun froid mortel au coeur. |l est peu de gens
avec lesquels ce garcon, tresrenfermé par nature, cause quel quefois d'une maniere un peu
intime, --mais vous étes de ces gens-la. -- Jai beau faire, Plumkett, je ne suispas heureux ;
aucun expédient ne me réussit pour m'étourdir. Jai le coeurplein de lassitude et d'amertume.

Dans mon isolement, je me suis beaucoup attaché a ce va-nu-pieds ramassesur les quais de
Salonique, qui sappelle Samuel. Son coeur est sensibleet droit ; c'est, comme dirait feu Raoul
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de Nangis, un diamant brutenchassé dans du fer. De plus, sa société est naive et originale, et
jem'ennuie moins quand je |'ai pres de moi.

Je vous écris a cette heure navrante des crépuscules d'hiver ; on n‘entenddans le voisinage que
lavoix du muezzin qui chante tristement, enl'honneur d'Allah, sa complainte séculaire. Les
images du passe seprésentent & mon esprit avec une netteté poignante ; les objets
quim'entourent ont des aspects sinistres et désolés ; et je me demande ce queje suis bien venu
faire, dans cette retraite perdue d'Eyoub.

S encore elle était |3, -- elle, Aziyadé!...
Je |'attends toujours, -- mais, hélas! comme attendait soeur Anne...

Je ferme mes rideaux, j'allume ma lampe et mon feu : le décor change etmes idées auss. Je
continue ma lettre devant une flamme joyeuse,enveloppé dans un manteau de fourrure, les
pieds sur un épais tapis deTurquie. Un instant je me prends pour un derviche, et cela m'amuse.

Je ne sais trop que vous raconter de ma vie, Plumkett, pour vous distraire; il y a abondance de
sujets ; seulement, c'est I'embarras du choix. Etpuis ce qui est passé est passé, n'est-ce pas ? et
ne vous intéresse plus.

Plusieurs maitresses, desquelles je n'ai aimé aucune, beaucoup depéripéties, beaucoup
d'excursions, apied et a cheval, par monts et parvaux ; partout des visages inconnus,
indifférents ou antipathiques ;beaucoup de dettes, des juifs a mes trousses ; des habits brodés
d'orjusqu'a la plante des pieds ; la mort dans I'ame et le coeur vide.

Ce soir, 15 novembre, adix heures, voici quelle est la situation :

C'est I'hiver ; une pluie froide et un grand vent battent les vitres de matriste case ; on n'entend
plus d'autre bruit que celui qu'ils font, et lavieille lampe turque pendue au-dessus de ma téte
est la seule qui brile acette heure dans Eyoub. C'est un sombre pays qu'Eyoub, le coeur de
I'idlam; c'est ici qu'est la mosquée sainte ol sont sacrés les sultans ; de vieuxderviches
farouches et les gardiens des saints tombeaux sont |es seulshabitants de ce quartier, le plus
musulman et le plus fanatique de tous...

Je vous disais donc que votre ami Loti est seul dans sa case, bienenvel oppé dans un manteau
de peau de renard, et en train de se prendrepour un derviche.

Il atiré les verrous de ses portes, et golte le bien-étre égoiste du chezsoi, bienétre d'autant
plus grand que I'on serait plus mal au-dehors, parcette tempéte, dans ce pays peu slr et
inhospitalier.

La chambre de Loti, comme toutes les choses extraordinairement vieilles,porte aux réves
bizarres et aux méditations profondes ; son plafond dechéne sculpté a dd jadis abriter de
singuliers hotes, et recouvrir plusd'un drame.

L'aspect d'ensemble est resté dans la couleur primitive. Le plancherdisparait sous des nattes et
d'épais tapis, tout le luxe du logis ; et,suivant I'usage turc, on se déchausse en entrant pour ne
point les salir.Un divan trés bas et des coussins qui trainent a terre composent a peupres tout
I'ameublement de cette chambre, empreinte de la nonchalancesensuelle des peuples d'Orient.
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Des armes et des objets décoratifs fortanciens sont pendus aux murailles ; des versets du
Koran sont peintspartout, mélés a des fleurs et a des animaux fantastiques.

A coté, c'est le haremlike, comme nous disons en turc, I'appartement desfemmes. 11 est vide ;
lui auss, il attend Aziyadé, qui devrait étre déjapres de moi, si elle avait tenu sa promesse.

Une autre petite chambre, auprés de la mienne, est vide également : c'estcelle de Samuel, qui
est allé me chercher a Salonique des nouvelles de lgjeune femme aux yeux verts. Et, pas plus
qu'ele, il ne parait revenir.

Si pourtant elle ne venait pas, mon Dieu, un de ces jours une autreprendrait sa place. Mais
I'effet produit serait fort différent. Jel'aimais presgue, et c'est pour elle que je me suis fait
Turc.

XXVI

A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury..., 1876.

Frére chéri,

Depuis hier, je traine le désespoir dans lequel m'a mise ta lettre... Tuveux disparditre !... Un
jour, peut-étre prochain, ou notre bien-aiméemere nous quittera, tu veux disparaitre,
m'abandonner pour toujours. Tablerase de tous nos souvenirs, engloutissement de notre passé,
-- lavieillecase de Brightbury vendue, les objets chéris dispersés, -- et toi qui neseras pas
mort... ! qui seras la quelque part a végéter sous la griffe deSatan, quelque part ol je ne saurai
pas, mais ou je sentirai que tuvieillis et que tu souffres!... Que Dieu plutét te fasse mourir !
Alorsjete pleurera ; dors, je saural qu'il faut ains que le vide se fasse,j'accepteral, je
souffriral, je courberai 1a téte.

Ce que tu dis me révolte et me fait saigner la chair. Tu le ferais donc,puisque tu le dis; tu le
ferais d'un visage froid, d'un coeur sec,puisque tu te persuades suivre un fil fatal et maudit,
puisque je ne suisplus rien dans ton existence... Tavie est mavie, il y a un recoin demoi-
méme ou personne n'est... c'est ta place atoi, et quand tu mequitteras, elle seravide et me
bralera
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Jai perdu mon frére, je suis prévenue -- affaire de temps, de quelquesmois peut-étre, -- il est
perdu pour le temps, et I'éernité, dga mort demille morts. Et tout seffordre, et tout se brise.
Le voila, I'enfantchéri qui plonge dans un abime sans fond, -- I'abime des abimes ! I1souffre,
I'air lui manque, lalumiere, le soleil ; maisil est sans force; ses yeux restent attachés au fond,
asespieds; il nereléve plus satéte, il ne peut plus, le prince des ténébres le lui défend...
Quelquefoispourtant il veut résister. Il entend une voix lointaine, celle qui a bercéson enfance
; maisle prince lui dit : " Mensonge, vanité, folie! " et lepauvre enfant, lié, garrotté, au fond
de son abime, sanglant, éperdu,ayant appris de son maitre a appeler le bien mal, et le ma
bien, quefait-il 2... il sourit.

Rien ne me surprend de ta pauvre ame travaillée et chargée, méme pas lesourire moqueur de
Satan... il le falait bien !

Tu I'as méme perdue, pauvre frere, cette soif d'honnéteté dont tu meparlais. Tu ne laveux plus
cette petite compagne douce et modeste,fraiche, tendre et jolie, aimable, la mere de petits
enfants que tu auraisaimeés. Je lavoyais, 13, dans e vieux salon, assise sous les
vieuxportraits...

Un vent plein de corruption a passe |a-dessus. Ce frére dont le coeur nepeut pourtant pas vivre
sans affections, qui en afaim et soif, il nN'enveut plus, d'affections pures ; il vieillira, mais
personne ne sera lapour le chérir et égayer son front. Ses maitresses se riront de lui, on nepeut
leur en demander davantage ; et alors, abandonné, désespéré... aors,il mourra!

Plus tu es malheureux, troublé, ballotté, confiant, plus je t'aime. Ah !mon bienaimé frere,
mon chéri, s tu vouaisrevenir alavie! s Dieuvoulait ! s tu voyais la désolation de mon
coeur, s tu sentais lachaleur de mes priéres!...

Mais la peur, I'ennui de la conversion, les terreurs blafardes de la viechrétienne... La
conversion, quel mot ignoble !... Des sermons ennuyeux,des gens absurdes, un méthodisme
maussade, une austérité sans couleur,sans rayons, de grands mots, le patois de Chanaan !...
Edt-ce tout celagui peut te seduire ? Tout cela, vois-tu, n'est pas Jésus, et le Jésus quetu crois
n'est pas le maitre radieux que je connais et que j'adore. Decelui- 13, tu n‘auras ni peur, ni
ennui, ni doignement. Tu souffresétrangement, tu brlles de douleur... il pleurera avec toi.

Je prie atoute heure, bienraimé ; jamais ta pensée ne m'avait tant remplile coeur... Ne serait-
ce que dans dix ans, dans vingt ans, je sais que tucroiras un jour. Peut-étre ne le saurai-je
jamais, -- peut-étre mourrai-jebientét, -- mais j'espérerai et je priera toujours!

Je pense que j'écris beaucoup trop. Tant de pages! c'est dur alire! Monbien-aimé a
commencé a hausser les épaules. Viendra-t-il un jour ou il neme lira plus ...

XXVII
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-- Vieux Kairoullah, dis-je, amene-moi des femmes'!

Le vieux Kairoullah était assis devant moi par terre. || était ramassé surlui- méme, comme un
insecte malfaisant et immonde ; son crane chauve etpointu luisait a la lueur de ma lampe.

[l était huit heures, une nuit d'hiver, et le quartier d'Eyoub était aussinoir et silencieux qu'un
tombeau.

Le vieux Kairoullah avait un fils de douze ans nommé Joseph, beau comme unange, et qu'il
élevait avec adoration. Ce détail a part, il était le plusaccompli des misérables. |l exercait tous
les métiers ténébreux du vieuxjuif déclassé de Stamboul, un surtout pour lequel il traitait avec
leY uzbéchi Suleiman, et plusieurs de mes amis musulmans.

Il était cependant admis et toléré partout, par cette raison que, depuisde longues années on
Sétait habitué ale voir. Quand on le rencontraitdans la rue, on disait : " Bonjour, Kairoullah !
" et on touchait méme lebout de ses grands doigts velus.

Le vieux Kairoullah réfléchit longuement & ma demande et répondit :

-- Monsieur Marketo, dans ce moment-ci les femmes codtent tres cher. Mais,gjouta-t-il, il est

des distractions moins colteuses, que je puis ce soirméme vous offrir, monsieur Marketo... Un
peu de musique, par exemple, voussera agréable sans doute...

Sur cette phrase énigmatique, il alluma sa lanterne, mit sa pelisse, sessocques, et disparut.
Une demi- heure apres, la portiére de ma chambre se soulevait pour donnerpassage a six
jeunes garcons israélites, vétus de robes fourrées, rouges,bleues, vertes et orange. Kairoullah

les accompagnait avec un autrevieillard plus hideux que lui- méme, et tout ce monde sassit a
terre avecforce révérences, tandis que je restais aussi impassible et immobilequ'une idole

égyptienne.

Ces enfants portaient de petites harpes dorées sur lesquelles ils semirent a promener leurs
doigts chargés de bagues de clinquant. Il enrésulta une musique originale que j'écoutai
guelques minutes en silence.

-- Comment vous plaisent, monsieur Marketo, me dit le vieux Kairoullah ense penchant a
mon oreille.

Javais déja compris la situation et je ne manifestai aucune surprise ;j'eus seulement la
curiosité de pousser plusloin cette étude d'abjectionhumaine.

-- Vieux Kairoullah, dis-je, ton fils est plus beau qu'eux...
Le vieux Kairoullah réfléchit un instant et répondit :
-- Monsieur Marketo, nous pourrons recauser demain...

... Quand j'eus chassé tout ce monde comme une troupe de bétes gal euses,je vis de nouveau
paraitre la téte allongée du vieux Kairoullah, soulevantsans bruit la draperie de ma porte.
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-- Monsieur Marketo, dit-il, ayez pitieé de moi ! Je demeure tres loin eton croit que j'ai del'or.
Mieux vaudrait me tuer de votre main que memettre a la porte a pareille heure. Laissez moi
dormir dans un coin devotre maison, et, avant le jour, je vous jure de partir.

Je manquai de courage pour mettre dehors ce vieillard, qui y fat mort defroid et de peur, en
admettant qu'on ne I'e(it point assassiné. Je mecontentai de lui assigner un coin de ma maison,
ou il resta accroupi touteune nuit glaciale, pelotonné comme un vieux cloporte dans sa
pelissergpée. Je I'entendais trembler ; une toux profonde sortait de sa poitrinecomme un réle ;
et j'en eus tant de pitié, que je me levai encore pour luijeter un tapis qui lui servit de
couverture.

Dés que le ciél parut blanchir, je lui donnai I'ordre de disparditre, avecle consell de ne point
repasser le seuil de ma porte, et de ne seretrouver méme jamais nulle part sur mon chemin.

3

EYOUB A DEUX

Eyoub, le 4 décembre 1876.

On m'avait dit : " Elle est arrivée ! " -- et depuis deux jours, je vivaisdans lafiévre de |'attente.

-- Ce soir, avait dit Kadidja (la vieille négresse qui, a Salonique,accompagnait la nuit Aziyade
dans sa barque et risquait sa vie pour samaitresse), ce soir, un caique |'aménera al'échelle
d'Eyoub, devant tamaison.

Et j'attendais |a depuis trois heures.

Lajournée avait été belle et lumineuse ; le va-et-vient de la Corne d'oravait une activité
inusitée ; alatombée du jour, des milliers de caiquesabordaient a l'échelle d'Eyoub, ramenant
dans leur quartier tranquille lesTurcs que leurs affaires avaient appel és dans les centres
populeux deConstantinople, a Galata ou au grand bazar.

On commencait a me connaitre a Eyoub, et a dire :

-- Bonsoir, Arif ; qu'attendezvous donc ainsi ?

On savait bien que je ne pouvais pas m'appeler Arif, et que j'étais unchrétien venu d'Occident

; mais ma fantaisie orientale ne portait plusombrage a personne, et on me donnait quand
méme ce nom que j'avais choisi.



Portia! flambeau du ciel ! Portia! ta main, c'est moi !

(ALFRED DE MUSSET, Portia.)

Le soleil était couché depuis deux heures quand un dernier caique Savancaseul, parti d'Azar-
Kapou ; Samuel était aux avirons ; une femme voiléeétait assise al'arriere sur des coussins. Je
visque c'était elle.

Quand ils arriverent, la place de la mosquée était devenue déserte, et lanuit froide.

Je pris samain sans mot dire, et I'entrainai en courant vers ma maison,oubliant le pauvre
Samuel, qui resta dehors...

Et, quand le réve impossible fut accompli, quand elle fut 13, dans cettechambre préparée pour
elle, seule avec moi, derriére deux portes garniesde fer, je ne sus que me laisser tomber pres
d'elle, embrassant sesgenoux. Je sentis que je l'avais follement désirée : j'étais comme anéanti.

Alorsj'entendis savoix. Pour la premiere fois, elle parlait et jecomprenais, -- ravissement
encore inconnu ! -- Et je ne trouvais plus unseul mot de cette langue turque que j'avais apprise
pour elle; je luirépondais dans la vieille langue anglaise des choses incohérentes que
jen‘entendais méme plus !

-- Severim seni, Lotim ! (Jet'ame, Loti, disait-€lle, jet'ame!)

On me les avait dits avant Aziyadé, ces mots éternels ; mais cette doucemusique de I'amour
frappait pour la premiére fois mes oreilles en langueturque. Délicieuse musique que j'avais
oubliée, est-ce bien possible queje I'entende encore partir avec tant d'ivresse du fond d'un
coeur pur degjeune femme ; tellement, qu'il me semble ne I'avoir entendue jamais ;tellement
gu'elle vibre comme un chant du ciel dans mon ame blasée...

Alors, jelasoulevai dans mes bras, je placal sa téte sous un rayon delumiére pour laregarder,
et je lui dis comme Roméo :

-- Répete encore ! redis-le!

Et je commencais a lui dire beaucoup de choses qu'elle devait comprendre ;la parole me
revenait avec les mots turcs, et je lui posais une foule dequestions en lui disant :
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-- Réponds-moi !

Elle, elle me regardait avec extase, mais je voyais que satéte n'y étaitplus, et que je parlais
dans le vide.

-- Aziyadé, dis-je, tu ne m'entends pas ?
-- Non, répondit-€lle.
Et elle me dit d'une voix grave ces mots doux et sauvages :

-- Je voudrais manger les paroles de ta bouche ! Senin laf yemek isterim! (Loti ! je voudrais
manger le son de tavoix !)

Eyoub, décembre 1876.

Aziyadé parle peu ; elle sourit souvent, mais ne rit jamais ; son pas nefait aucun bruit ; ses
mouvements sont souples, ondoyants, tranquilles, etne sentendent pas. C'est bien la cette
petite personne mystérieuse, quile plus souvent sévanouit quand parait le jour, et que la nuit
rameneensuite, al'heure des djinns et des fantdmes.

Elle tient un peu delavision, et il semble qu'elle illumine les lieuxpar lesquels elle passe. On
cherche des rayons autour de sa téte enfantineet sérieuse, et on en trouve en effet, quand la
lumiére tombe sur certainspetits cheveux impalpables, rebelles a toutes les coiffures, qui
entourentdélicieusement ses joues et sonfront.

Elle considere comme trés inconvenants ces petits cheveux, et passe chaguematin une heure
en efforts tout a fait sans succes pour les aplatir. Cetravail et celui qui consiste a teindre ses
ongles en rouge orange sontses deux principal es occupatiors.

Elle est paresseuse, comme toutes les femmes élevées en Turquie ;cependant elle sait broder,
faire de I'eau de rose et écrire son nom. Ellel'écrit partout sur les murs, avec autant de sérieux
que Sil sagissaitd'une opération d'importance, et €pointe tous mes crayons a ce travail.

Aziyadé me communique ses pensées plus avec ses yeux qu'avec sa bouche ;son expression
est étonnamment changeante et mobile. Elle est s forte enpantomime du regard, qu'elle
pourrait parler beaucoup plus rarement encoreou méme sen dispenser tout afait.
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Il lui arrive souvent de répondre a certaines situations en chantant despassages de quelques
chansons turques, et ce mode de citations, qui seraitinsipide chez une femme européenne, a
chez elle un singulier charmeoriental.

Savoix est grave, bien que trés jeune et fraiche ; elle la prend du restetoujours dans ses notes
basses, et |les aspirations de la langue turque lafont un peu rauque quelquefois.

Aziyadé est &gée de dix-huit ou dix- neuf ans. Elle est capable de prendreelle- méme et
brusquement des résolutions extrémes, et de les suivre aprés,codte que colte, jusqu'ala mort.

Autrefois a Salonique, quand il fallait risquer lavie de Samuel et lamienne pour passer aupres
d'elle seulement une heure, j'avais fait ce réveinsensé : habiter avec elle, quelque part en
Orient, dans un recoinignoré, ou le pauvre Samuel aussi viendrait avec nous. Jai réalisé a
peupres ce réve, contraire a toutes les idées musulmanes, impossible a touségards.

Constantinople était le seul endroit ou pareille chose pat étre tentée ;c'est le vrai désert
d’hommes dont Paris était autrefois le type, unassemblage de plusieurs grandes villes ou
chacun vit & sa guise et sanscontrdle, -- ou |'on peut mener de front plusieurs
personnalitésdifférentes, -- Loti, Arif et Marketo.

... Laissons souffler le vent d'hiver ; laissons les rafales de décembreébranler les ferrures de
notre porte et les grilles de nos fenétres.Protégés par de lourds verrous de fer, par tout un
arsenal d'armeschargées, -- par l'inviolabilité du domicile turc, -- assis devant |ebrasero de
cuivre... petite Aziyadé, qu'on est bien chez nous'!

LOTI A SA SOEUR, A BRIGHBURY

Chére petite soeur,
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Jai éé dur et ingrat de ne pas t'écrire plus tét. Je t'ai fait beaucoupde md, tu le dis, et jele
crois. Malheureusement, tout ce que j'aiécrit, je le pensais, et je le pense encore ; je ne puis
rien maintenantcontre ce mal que jet'a fait ; j'al eu tort seulement de te laisser voirau fond de
mon coeur, mais tu |'avais voulu.

Je crois que tu m'aimes ; tes lettres me le prouveraient a défaut d'autrespreuves. Moi auss, je
tame, tu le sais.

Il faudrait m'intéresser a quelque chose, dis-tu ? a quelque chose de bonet d'honnéte, et le
prendre a coeur. Mais j'ai ma pauvre chére viellemere ; elle est aujourd'hui un but dans ma
vie, le but que je me suisdonné a moi-méme. Pour €lle, je me compose une certaine gaieté, un
certaincourage : pour elle, je maintiens le coté positif et raisonnable de monexistence, je reste
Loti, officier de marine.

Je suis de ton avis, je ne connais pas de chose plus repoussante qu'unvieux débauché qui sen
va de fatigue et d'usure, et qu'on abandonne. Maige ne serai point cet objet-1a: quand je ne
serai plus bien portant, nijeune, ni aimé, c'est alors que je disparaitrai.

Seulement, tu ne m'as pas compris : quand j'aurai disparu, je serai mort.

Pour vous, pour toi, a mon retour, je ferai un supréme effort. Quand jeserai au milieu de vous,
mes idées changeront ; si vous me choisissez unegjeune fille que vous aimiez, je tacherai de
I'aimer, et de me fixer, pourl'amour de vous, dans cette affectionla

Puisgque je t'ai parlé d'Aziyadé, je puis bien te dire gu'elle est arrivée.-- Elle m'aime de toute
son ame, et ne pense pas que je puisse me décidera la quitter jamais. -- Samuel est revenu
auss ; tous deux m'entourent detant d'amour, que j'oublie le passé et les ingrats, -- un peu
auss lesabsents...

VI

Peu a peu, de modeste qu'elle était, la maison d'Arif- Effendi est devenueluxueuse : des tapis
de Perse, des portieres de Smyrne, des faiences, desarmes. Tous ces objets sont venus un par
un, non sans peine, et ce mode derecrutement leur donne plus de charme.

Laroulette afourni des tentures de satin bleu brodé de roses rouges,défroques du sérail ; et les

murailles, qui jadis étaient nues, sontaujourd'hui tapissées de soie. Ce luxe, caché dans une
masure isolée,semble une vision fantastique.
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Aziyadé auss apporte chagque soir quelque objet nouveau ; la maisond'Abeddin- Effendi est un
capharnaiim rempli de vieilles choses précieuses,et les femmes ont le droit, dit-elle, de faire
des emprunts aux réservesde leurs maitres.

Elle reprendra tout cela quand le réve serafini, et ce qui est amoi seravendu.

VII

Qui me rendra ma vie d'Orient, ma vie libre et en plein air, mes longuespromenades sans but,
et le tapage de Stamboul ?

Partir le matin de I'Atmeidan, pour aboutir la nuit a Eyoub ; faire, unchapelet alamain, la
tournée des mosguées ; sarréter atous lescafedjis, aux turbés, aux mausolées, aux bains et sur
les places ; boirele café de Turquie dans les microscopiques tasses bleues a pied de cuivre;
Sasseoir au soleil, et sétourdir doucement ala fumée d'un narguilhé ;causer avec les derviches
ou les passants ; étre soi- méme une partie de cetableau plein de mouvement et de lumiere ;
étre libre, insouciant etinconnu ; et penser qu'au logis la bien-aimée vous attendra le soir.

Quel charmant petit compagnon de route que mon ami Achmet, gai ou réveur,homme du
peuple et poétique al'exces, riant atout bout de champ etdévoué jusqu'a la mort !

L e tableau sassombrit a mesure qu'on senfonce dans le vieux Stamboul,qu'on sapproche du
saint quartier d'Eyoub et des grands cimetiéres.Encore des échappées sur la nappe bleue de
Marmara, lesiles ou lesmontagnes dAsie, mais les passants rares et les cases tristes ; --
unsceal de vétuste et de mystere, -- et les objets extérieurs racontant leshistoires farouches de
lavieille Turquie.

Il est nuit close, le plus souvent, quand nous arrivons a Eyoub, aprésavoir diné nimporte ou,
dans quelqu'une de ces petites échoppes turquesou Achmet vérifie lui-méme la propreté des
ingrédients et en surveille lapréparation.

Nous allumons nos lanternes pour rejoindre le logis, -- ce petit logis siperdu et si paisible,
dont I'éloignement méme est un des charmes.

VI
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Mon ami Achmet a vingt ans, suivant le compte de son vieux pere lbrahim ;vingt-deux ans,
suivant le compte de sa vieille mére Fatma ; les Turcs nesavent jamais leur age.

Physiquement, c'est un dréle de garcon, de petitetaille, béti en hercule ; pour qui ne le saurait
pas, safigure maigre etbronzée ferait supposer une constitution délicate ; -- tout petit
nezaquilin, toute petite bouche ; petits yeux tour atour pleins d'unedouceur triste, ou pétillants
de gaieté et d'esprit. Dans I'ensemble, unattrait original.

Singulier garcon, gai comme un oiseau ; -- les idées les plus comiques,exprimées d'une
maniere tout a fait neuve ; sentiments exagérésd’honnéteté et dhonneur. Ne sait pas lire et
passe sa vie a cheval. Lecoeur ouvert comme lamain : la moitié de son revenu est distribué
auxvieilles mendiantes des rues. Deux chevaux qu'il loue au public composenttout son avair.

Achmet amis deux jours adécouvrir qui j'étais et m'a promis le secret dece qu'il est seul a
savoir, a condition d'étre al'avenir recu dand'intimité. Peu a peu il sest imposé comme ami, et
apris saplace aufoyer. Chevalier servant d'Aziyadé qu'il adore, il est jaloux pour elleplus
gu'elle, et m'épie a son service, avec I'adresse d'un vieux policier.

-- Prends-moi donc pour domestique, dit-il un beau jour, au lieu de cepetit Y ousouf, qui est
voleur et malpropre ; tu me donneras ce que tu luidonnes, si tu tiens & me donner quelque
chose ; je seral un peu domestiquepour rire, mais je demeurerai dans ta case et cela
m'amusera.

Y ousouf recut le lendemain son congé et Achmet prit possession de la place.

Un mois apreés, d'un air embarrasse, j'offris deux medjidiés de salaire aAchmet, qui est la
patience méme ; il entra dans une colére bleue etenfonca deux vitres qu'il fit le lendemain
remplacer a ses frais. Laguestion de ses gages se trouva réglée de cette maniere.
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Je le vois un soir, debout dans ma chambre et frappant du pied.

-- Sen tchok chéytan, Loti !... Anlamadum séni ! (Toi beaucoup lediable, Loti ! Tu estrés
malin, Loti ! Je ne comprends pas qui tu es!)

Son bras agitait avec colére salarge manche blanche ; sa petite tétefaisait danser furieusement
le gland de soie de son fez.

Il avait comploté ceci avec Aziyadé pour me faire rester : m'offrir lamoitié de son avoir, un de
ses chevaux, et je refusais en riant. Pourcela, j'étais tchok chéytan, et incompréhensible.

A dater de cette soirée, je I'ai aimé sincérement.

Chére petite Aziyadé ! elle avait dépensé salogique et ses larmes pour meretenir a Stamboul ;
I'instant prévu de mon départ passait comme un nuagenoir sur son bonheur.

Et, quand elle eut tout épuisé:
-- Benim djan senin, Loti. (Mon ame est atoi, Loti.) Tu es mon Dieu,mon frére, mon ami,
mon amant ; quand tu seras parti, ce serafinid Aziyade ; ses yeux seront fermés, Aziyadé sera

morte. -- Maintenant,fais ce que tu voudras, toi, tu sais!

Toi, tu sais, phrase intraduisible, qui veut dire a peu pres ceci : " Moi,je ne suis qu'une pauvre
petite qui ne peux pas te comprendre ; jem'incline devant ta décision, et je I'adore. "

Quand tu seras parti, je m'en irai au loin sur la montagne, et jechanterai pour toi ma chanson :

_Chéytanlar, djinler,
Kaplanlar, duchmanlar,

Ardanlar, etc ...

(Lesdiables, les djinns, lestigres, les lions, les ennemis, passent loinde mon ami...) Et je m'en
iral mourir de faim sur la montagne, en chantantma chanson pour toi.

Suivait la chanson, chantée chagque soir d'une voix douce, chanson longue,monotone,
composée sur un rythme étrange, avec les intervallesimpossibles, et les finales tristes de
I'Orient.

Quand j'aurai quitté Stamboul, quand je serai loin d'elle pour toujours,longtemps encore
j'entendrai la nuit la chanson d'Aziyadé.
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Xl

A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, décembre 1876.

Chere frere,

Jel'ai lue, et relue, talettre ! C'est tout ce que je puis demander pourle moment, et je puis dire
comme la Sunamite voyant son filsmort : " Toutvabien! "

Ton pauvre coeur est plein de contradictions, ainsi que tous les coeurstroublés qui flottent
sans boussole. Tu jettes des cris de désespoir, tudis que tout t'échappe, tu en appelles
passionnément a ma tendresse, et,quand je t'en assure moi- méme, avec passion, je trouve que
tu oublies |esabsents et que tu es s heureux dans ce coin de I'Orient que tu voudrai stoujours
voir durer cet Eden. Mais voila, moi, c'est permanent, immuable :tu le retrouveras, quand ces
douces folies seront oubliées pour faireplace a d'autres, et peut-étre en feras-tu plus tard plus
de cas que tu nepenses.

Cher frére, tu esamoi, tu es a Dieu, tu es a nous. Je le sens, un jour,bient6t peut-étre, tu
reprendras courage, confiance et espoir. Tu verrascombien cette erreur est douce et
délicieuse, précieuse et bienfaisante.Oh | mensonge mille fois béni, que celui qui me fait vivre
et me feramourir, sans regrets, et sans frayeur ! qui mene le monde depuis dessiécles, qui a

fait les martyrs, qui fait les grands peuples, qui changele deuil en allégresse, qui crie partout :
" Amour, liberté et charité! "

Xl

Aujourd'hui, 10 décembre, visite au padishah.

Tout est blanc comme neige dans les cours du palais de Dolma-Bagtché, mémele sol : quai de
marbre, dalles de marbre, marches de marbre ; les gardesdu sultan en costume écarlate, les
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musiciens vétus de bleu de cidl etchamarrés d'or, les laquais vert-pomme doublés de jaune-
capucine tranchenten nuances crues sur cette invraisemblable blancheur.

Les acrotéres et les corniches du palais servent de perchoir a desfamilles de goélands, de
plongeons et de cigognes.

Intérieurement, c'est une grande splendeur.

Les halebardiers forment la haie dans les escaliers, immobiles sous leursgrands plumets,
comme des momies dorées. Des officiers des gardes,costumeés un peu comme feu Aladdim,
les commandent par signes.

Le sultan est grave, pale, fatigué, affaissé.

Réception courte, profonds saluts ; on se retire areculons, courbésjusgu'aterre.

Le café est servi dans un grand salon donnant sur |e Bosphore.

Des serviteurs & genoux vous allument des chibouks de deux métres de longa bout d'ambre,
enrichis de pierreries, et dont les fourneaux reposent surdes plateaux d'argent.

Les zarfs (pieds des tasses a café) sont d'argent cisel€, entourés degros diamants taillés en
rose, et d'une quantité de pierres précieuses.

X1

En vain chercherait-on dans tout I'islam un époux plus infortuné que levieil Abeddin-Effendi.
Toujours absent, ce vieillard, toujours en Asie ;et quatre femmes dont la plus agée a trente
ans, quatre femmes qui, parextraordinaire, sentendent comme des larrons habiles, et se
gardentmutuellement le secret de leurs éguipées.

Aziyadé elle-méme n'est pas trop détestée, bien qu'elle soit de beaucoupla plus jeune et la plus
jolie, et ses ainées ne la vendent pas.

Elle est leur égale d'ailleurs, une cérémonie dont la portée m'échappe,lui ayant donné, comme
aux autres, le titre de dame et d'épouse.

XV
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JedisaisaAziyadé:
-- Quefais-tu chez ton maitre ? A quoi passezvous vos longues journéesdans le harem ?

-- Moi ? répondit-€elle, je m'ennuie ; je pense atoi, Loti ; je regardeton portrait ; je touche tes
cheveux, ou je m'amuse avec divers petitsobjets a toi, que j'emporte d'ici pour me faire société
l&-bas.

Posséder les cheveux et le portrait de quelqu'un était pour Aziyadé unechose tout afait
singuliére, alaquelle elle n'elit jamais songé sans moi; C'était une chose contraire a ses idées
musulmanes, une innovation degiaour, alaguelle elle trouvait un charme mélé d'une certaine
frayeur.

Il avait fallu qu'elle m'aimét bien pour me permettre de prendre de sescheveux aelle; la
pensee qu'elle pouvait subitement mourir, avant qu'ilsfussent repoussés, et paraitre dans un
autre monde avec une grosse mechecoupée tout ras par un infidele, cette pensee la faisait
frémir.

-- Mais, lui dis-je encore, avant mon arrivée en Turquie, que faisais-tu,Aziyadé ?

-- Dans cetemps-13, Loti, j'étais presgue une petite fille. Quand pour lapremiére foisjet'a vu,
il n'y avait pas dix lunes que j'étais dans |eharem d'Abeddin, et je ne m'ennuyais pas encore. Je
me tenais dans monappartement, assise sur mon divan, afumer des cigarettes, ou du
hachisch,a jouer aux cartes avec ma servante Emineh, ou a écouter des histoirestrés dréles du
pays des hommes noirs, que Kadidja sait raconterparfaitement.

" Fenzilé-hanum m'apprenait a broder, et puis nous avions les visites arendre et a recevoir
avec les dames des autres harems.

" Nous avions aussi hotre service a faire auprés de notre maitre, et enfinla voiture pour nous
promener. Le carrosse de notre mari nous appartienten propre un jour a chacune : mais nous
aimons mieux nous arranger poursortir ensemble et faire de compagnie nos promenades.

" Nous nous entendons relativement fort bien.

" Fenzilé-hanum, qui m'aime beaucoup, est la dame la plus &gée et |a plusconsidérable du
harem. Besmé est colére, et entre quelquefois dans degrands emportements, mais elle est
facile a camer et cela ne dure pas.Aiché est 1a plus mauvaise de nous quatre ; mais elle a
besoin de tout lemonde et fait |a patte de velours parce qu'elle est aussi la pluscoupable. Elle a
eu I'audace, une fois, d'amener son amant dans sonappartement !...

Cela avait été bien souvent mon réve aussi, de pénétrer une fois dand'appartement d'Aziyade,
pour avoir seulement une idée du lieu ou mabien-aimée passait son existence. Nous avions
beaucoup discuté ce projet,au sujet dugquel Fenzilé-hanum avait méme été consultée ; mais
nous nel‘avions pas mis a exécution, et plus je suis au courant des coutumes deTurquie, plus je
reconnais que |'entreprise edit été folle.
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-- Notre harem, concluait Aziyadé, est réputé partout comme un modele,pour notre patience
mutuelle et le bon accord qui régne entre nous.

-- Triste modéle en tout cas!

Y en at-il & Stamboul beaucoup comme celui-1a?

Lema y est entré d'abord par I'intermédiaire de lajolie Aiché-hanum. Lacontagion afait en
deux ans des progres s rapides, que la maison de cevieillard n'est plus qu'un foyer d'intrigues
ou tous les serviteurs sontsubornés. Cette grande cage si bien grillée et d'un si sévére aspect,
estdevenue une sorte de boite a trucs, avec portes secretes et escaliersdérobés ; les oiseaux

prisonniers en peuvent impunément sortir, etprennent leur volée dans toutes les directions du
cidl.

XV

Stamboul, 25 décembre 1876.

Une belle nuit de Noél, bien claire, bien éoilée, bien froide.

A onze heures, je débarque du Deerhound au pied de la vieille mosguée deFoundoucli, dont le
croissant brille au clair de lune.

Achmet est |a qui m'attend, et nous commencons aux lanternes I'ascensionde Péra, par les rues
biscornues des quartiers turcs.

Grande émotion parmi les chiens. On croirait circuler dans un contefantastique illustré par
Gustave Doré.

Jétais convié |a-haut dans la ville européenne, a une féte de Christmas,pareille a celles qui se
célebrent a la méme date dans tous les coins dela patrie.

Hélas! les nuits de Noél de mon enfance... quel doux souvenir j'en gardeencore!...

XVI
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LOTI A PLUMKETT

Eyoub, 27 septembre 1876.

Cher Plumkett,

Voila cette pauvre Turquie qui proclame sa constitution ! Ou alons-nous 7 e vous le demande
; et dans quel siecle avons-nous recu le jour ? Unsultan constitutionnel, cela déroute toutes les
idées qu'on m'avaitincul quées sur |'espece.

A Eyoub, on est consterné de cet événement ; tous les bons musulmanspensent qu'Allah les
abandonne, et que le padishah perd I'esprit. Moi quiconsidére comme facéties toutes les
choses sérieuses, la politiquesurtout, je me dis seulement qu'au point de vue de son originalite,
laTurquie perdra beaucoup al'application de ce nouveau systeme.

Jétais assis aujourd'hui avec quelques derviches dans le kiosquefunéraire de Soliman le
Magnifique. Nous faisions un peu de politique,tout en commentant le Koran, et nous disions
gue, ni ce grand souverainqui fit érangler en sa présence son fils Mustapha, ni son épouse

Roxelanequi inventa les nez en trompette, n‘eussent admis la Constitution ; laTurquie sera
perdue par le régime parlementaire, cela est hors de doute.

XVII

Stamboul, 27 septembre.

7 Zi-il-iddjé 1293 de I'hégire.

Jétais entré, pour laisser passer une averse, dans un café turc prés dela mosquée de Bayazid.
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Rien que de vieux turbans dans ce café, et de vieilles barbes blanches.Des vieillards (des had; -
baba) étaient assis, occupés a lire lesfeuilles publiques, ou a regarder a travers les vitres
enfumées lespassants qui couraient sous la pluie. Des dames turques, surprises parl‘'ondée,
fuyaient de toute la vitesse que leur permettaient |eursbabouches et |eurs socques a patins.
C'éait dans la rue une grandeconfusion et dans le public, une grande bousculade ; I'eau
tombait atorrents.

Jexaminai les vieillards qui m'entouraient : leurs costumes indiquaientla recherche minutieuse
des modes du bon vieux temps ; tout ce gu'ilsportaient était eski, jusqu'a leurs grandes lunettes
d'argent, jusqu'auxlignes de leurs vieux profils. Eski, mot prononcé avec vénération, quiveut
dire antique, et qui sapplique en Turquie aussi bien a de vieillescoutumes qu'a de vieilles
formes de vétement ou a de vieilles étoffes. LesTurcs ont I'amour du passé, |'amour de
I'immobilité et de la stagnation.

On entendit tout a coup le bruit du canon, une salve d'artillerie partiedu Séraskiérat ; les
viellards échangerent des signes d'intelligence etdes sourires ironiques.

-- Salut ala congtitution de Midhat-pacha, dit I'un d'eux en sinclinantd'un air de moquerie.

-- Des députés ! une charte ! marmottait un autre vieux turban vert ; leskhalifes du temps jadis
n'avaient point besoin des représentations dupeuple.

-- Voi, voi, voi, Allah !... et nos femmes ne couraient point en voilede gaze ; et les croyants
disaient plus réguliérement leurs prieres ; etles Moscow avaient moins d'insolence !

Cette salve d'artillerie annongait aux musulmans que le padishah leuroctroyait une
congtitution, plus large et plus libérale que toutes lesconstitutions européennes ; et ces vieux
Turcs accueillaient tresfroidement ce cadeau de leur souverain.

Cet événement, qu'lgnatief avait retardé de tout son pouvoir, étaitattendu depuis longtemps ;
on put, a dater de ce jour, considérer laguerre comme tacitement déclarée entre la Porte et e
czar, et le sultanpoussa ses armements avec ardeur.

Il était sept heures et demie a la turque (environ midi). La promulgationavait lieu a Top-
Kapou (la Sublime Porte), et j'y courus sous ce déluge.

Lesvizirs, les pachas, les généraux, tous les fonctionnaires, toutes lesautorités, en grand
costume tous, et chamarrés de dorures, éaient parquéssur la grande place de Top-Kapou, ou
étaient réunies les musiques de lacour.

Leciel était noir et tourmenté ; pluie et gréle tombaient abondamment etinondaient tout ce
monde. Sous ces cataractes, on donnait au peuplelecture de la charte, et les vieilles murailles
crénelées du sérail, quifermaient le tableau, semblaient sétonner beaucoup d'entendre proférer
enplein Stamboul ces paroles subversives.

Des cris, des vivats et des fanfares terminérent cette singulierecérémonie, et tous les
assistants, trempés jusgu'aux os, se dispersérenttumultueusement.

A laméme heure, al'autre bout de Constantinople, au palais del' Amirauté, sétaient réunis les
membres de la conférence internationale.
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C'était un effet combiné a dessain : les salves devaient se faire entendreau milieu du discours
de Safvet-pacha aux plénipotentiaires, et |'aiderdans sa péroraison.

XVIII

-- L'Orient ! I'Orient ! qu'y voyezvous, poetes ?
Tournez vers I'Orient vos esprits et vos yeux !
" Hélas! ont répondu leurs voix longtemps muettes,

Nous voyons bien |a-bas un jour mystérieux !

(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)

Je n'oublierai jamais I'aspect qu'avait pris, cette nuit-13, la grandeplace du Séraskiérat,
esplanade immense sur la hauteur centrale deStamboul, d'ou, par-dessus les jardins du sérail,
le regard sétend dangle lointain jusqu'aux montagnes dAsie. Les portiques arabes, la
hautetour aux formes bizarres éaient illuminés comme aux soirs de grandesfétes. Le déluge
de lajournée avait fait de ce lieu un vrai lac ou sereflétaient toutes ces lignes de feux ; autour
du vaste horizonsurgissaient dans le ciel les ddmes des mosquées et les minarets
aigus,longues tiges surmontées d'aériennes couronnes de lumiéres.

Un silence de mort régnait sur cette place ; c'était un vrai désert.

Leciel clair, balayé par un vent qu'on ne sentait pas, était traversé pardeux bandes de nuages
noirs, au-dessus desguels la lune était venueplaguer son croissant bleudtre. C'était un de ces
aspects a part quesemble prendre la nature dans ces moments ou va se consommer quelque
grandévénement de I'histoire des peuples.

Un grand bruit se fit entendre, bruit de pas et de voix humaines ; unebande de softas entrait

par les portiques du centre, portant des lanterneset des banniéres ; ils criaient : " Vive le sultan
I vive Midhat-pacha !vive la constitution ! vive laguerre! " Ces hommes étaient comme
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enivrésde se croire libres ; et, seuls, quelques vieux Turcs qui se souvenaientdu passé
haussaient les épaules en regardant courir ces foules exaltées.

-- Allons saluer Midhat-pacha, sécriérent les softas.

Et ils prirent & gauche, par de petites rues solitaires, pour se rendre al'habitation modeste de ce
grand vizir, alors si puissant, qui devait,quelques semaines apres, partir pour I'exil.

Au nombre d'environ deux mille, les softas sen alérent ensemble prierdans la grande
mosguée (la Suleimanieh) et de la passerent 1a Corned'or, pour aller, a Dolma-Bagtché,
acclamer Abd- ul-Hamid.

Devant les grilles du palais, des députations de tous les corps, et unegrande masse confuse
d’hommes sétaient réunis spontanément dans le but defaire au souverain constitutionnel une
ovation enthousiaste.

Ces bandes revinrent a Stamboul par la grande rue de Péra, acclamant surleur passage lord
Salisbury (qui devait bient6t devenir si impopulaire),l'ambassade britannique et celle de
France.

-- Nos ancétres, disaient les hodjas haranguant la foule, nos ancétres,qui n'éaient que
guelques centaines d'hommes, ont conquis ce pays, il y aquatre siécles! Nous qui sommes
plusieurs centaines de mille, lelaisserons-nous envahir par I'étranger ? Mourons tous,

musul mans etchrétiens, mourons pour la patrie ottomane, plutét que d'accepter desconditions
déshonorantes...

XIX

La mosquée du sultan Mehmed-fatih (Mehmed |le conquérant) nous voit souventassis, Achmet
et moi, devant ses grands portiques de pierres grises,étendus tous deux au soleil et sans souci
de lavie, poursuivant quelqueréve indécis, intraduisible en aucune langue humaine.

La place de Mehmed-fatih occupe, tout en haut du vieux Stamboul, de grandsespaces ou
circulent des promeneurs en cafetans de cachemire, coiffés delarges turbans blancs. La
mosquée qui Séléve au centre est une des plusvastes de Constantinople et aussi une des plus
vénérées.

L'immense place est entourée de murailles mystérieuses, que surmontent desfiles de domes de

pierres, semblables a des alignements de ruchesd'abeilles ; ce sont des demeures de softas, ou
les infideles ne sontpoint admis.
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Ce quartier est le centre d'un mouvement tout oriental ; les chameaux letraversent de leur pas
tranquille en faisant tinter leurs clochettesmonotones ; les derviches viennent sy asseoir pour
deviser des chosessaintes, et rien n'y est encore arrivé d'Occident.

XX

Pres de cette place est une rue sombre et sans passants, ou pousse |'herbeverte et la mousse.
Laest lademeure dAziyadé ; 1a est le secret ducharme de ce lieu. Les longues journées ou je
suis prive de sa présence,je les passe la, moins loin d'elle, ignoré de tous et a l'abri de tous
lessoupcons.

XXI

Aziyadé est plus souvent silencieuse, et ses yeux sont plus tristes.

-- Quas-tu, Loti, dit-elle, et pourquoi es-tu toujours sombre ? C'est amoi de |'étre, puisque,
quand tu seras parti, je vais mourir.

Et elle fixa ses yeux sur les miens avec tant de pénétration et depersistance, que je détournai
la téte sous ce regard.

-- Moai, dis-je, ma chérie ! Je ne me plains de rien quand tu es |3, et jesuis plus heureux qu'un
roi.

-- En effet, qui est plusaimé quetoi, Loti ? et qui pourrais-tu bienenvier ? Envierais-tu méme
le sultan ?

Celaest vrai, le sultan, I'homme qui, pour les Ottomans, doit jouir de laplus grande somme du
bonheur sur laterre, n'est pas I'nomme que je puisenvier ; il est fatigué et vieilli et, de plusiil
est congtitutionnel.

-- Je pense, Aziyadgé, dis-je, que le padishah donnerait tout ce qu'ilpossede, -- méme son

émeraude qui est aussi large qu'une main, méme sacharte et son parlement, -- pour avoir ma
liberté et ma jeunesse.
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Javaisenviededire: " Pour t'avoir, toi !... " mais le padishah feraitsans doute bien peu de cas
d'une jeune femme, si charmante qu'elle fit, etj'eus peur surtout de prononcer une rengaine
d'opéra-comique. Mon costumey prétait d'ailleurs : une glace m'envoyait une image
déplaisante demoi- méme, et je me faisais I'effet d'un jeune ténor, prét a entonner unmorceau
d'Auber.

C'est @ing que, par moments, je ne réussis plus a me prendre au sérieuxdans mon réle turc ;
Loti passe le bout de I'oreille sous le turband'Arif, et je retombe sottement sur moi- méme,
impression maussade etinsupportable.

XXII

Jai été difficile et fier pour tout ce qui porte lévite ou chapeau noir ;personne n'était pour moi
assez brillant ni assez grand seigneur ; j'aibeaucoup méprise mes égaux et choisi mes amis
parmi les plus raffinés.Ici, je suis devenu homme du peuple, et citoyen d'Eyoub ; je
m'accommodede la vie modeste des bateliers et des pécheurs, méme de leur société etde leurs
plaisirs.

Au café turc, chez le cafedji Suleiman, on éargit le cercle autour dufeu, quand j'arrive le soir,
avec Samuel et Achmet. Je donne lamain atous les assistants, et je m'assieds pour écouter le
conteur des veilléesd'hiver (les longues histoires qui durent huit jours, et ou figurent lesdjinns
et les génies). Les heures passent |a sans fatigue et sans remords; je me trouve a l'aise au
milieu d'eux, et nullement dépaysé.

Arif et Loti étant deux personnages trés différents, il suffirait, le jourdu départ du Deerhound,
qu'Arif restét dans sa maison ; personne sansdoute re viendrait I'y chercher ; seulement, Loti
aurait disparu, etdisparu pour toujours.

Cette idée, qui est dAziyadé, se présente a mon esprit par instants sousdes aspects
étrangement admissibles.

Rester pres d'elle, non plus a Stamboul, mais dans quelque village turc aubord de la mer ;
vivre, au solell et au grand air, de la vie saine deshommes du peuple ; vivre au jour le jour,
sans créanciers et sans souci del'avenir ! Je suis plus fait pour cette vie que pour lamienne ;
j'aihorreur de tout travail qui riest pas du corps et des muscles ; horreur detoute science ;
haine de tous les devoirs conventionnels, de toutes lesobligations sociales de nos pays
d'Occident.

Etre batelier en veste dorée, quelque part au sud de la Turquie, 1a ol leciel est toujours pur et
le soleil toujours chaud...

Ce serait possible, apres tout, et je serais la moins malheureuxqu'ailleurs.
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-- Jetejure, Aziyadé, dis-je, que je laisserais tout sans regret, maposition, mon nom et mon
pays. Mes amis... je n'en a pas et je m'en moque! Mais, vois-tu, j'ai une vieille mere.

Aziyadé ne dit plus rien pour me retenir, bien qu'elle ait comprispeut-étre que cela ne serait
pas tout a fait impossible ; mais elle sentpar intuition ce que cela doit étre qu'une vieille mere,
elle, la pauvrepetite qui n'en ajamais eu ; et lesidées qu'elle a sur la générosité etle sacrifice
ont plus de prix chez elle que chez d'autres, parce qu'elleslui sont venues toutes seules, et que
personne ne sest inquiété de leslui donner.

XX

DE PLUMKETT A LOTI

Liverpool, 1876.

Mon cher Loti,

Figaro était un homme de génie: il riait S souvent, qu'il n'avait jamaisle temps de pleurer. --
Sa devise est lameilleure de toutes, et je lesais s bien, que je m'efforce de la mettre en
pratique et y arrive tantbiengque mal.

Malheureusement, il m'est fort difficile de rester trop longtemps le mémeindividu. Trop
souvent, la gaieté de Figaro m'abandonne, et c'est alorslérémie, prophete de malheur, ou
David, auguste désespéré sur lequel lamain céleste Sest appesantie, qui Sempare de moi et me
possede. Je neparle pas, jecrie, jerugis! Je n'écris pas, je ne pourrais que briserma plume et
renverser mon encrier. Je me promene a grands pas en montrantle poing a un étre imaginaire,
aun bouc émissaire idéal, auquel jerapporte toutes mes douleurs ; je commets toutes les
extravagancespossibles : je me livre a huis clos aux actes les plus insensés, apreésgquoi, soulagé
ou plutét fatigué, je me calme et deviens raisonnable.

Vous alez me répéter encore que je suis un dréle de type ; un fou, quesais-je ? aquoi je
répondrai : " Oui mais bien moins que vous ne croyez.Bien moins que vous, par exemple. "

Avant de porter un jugement sur moi, encore faudrait-il me connaitre, mecomprendre un peu
et savoir quelles circonstances ont pufaire d'unindividu, né raisonnable, le dréle de type que
je suis. Nous sommes,voyezvous, e produit de deux facteurs qui sont nos
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dispositionshéréditaires, ou I'enjeu que nous apportons en paraissant sur la scene delavie, et
les circonstances qui nous nodifient et nous faconnent, commeune matiére plastique qui
prend et garde les empreintes de tout ce qui I'atouchée. -- Les circonstances, pour moi, n‘'ont
été que douloureuses ; j'aiété, pour me servir de I'expression consacrée, forme al'école du
malheur: -- tout ce que je sais, je I'al appris a mes dépens ; auss je le saishien ; c'est pourquoi
je I'exprime parfois d'une maniére un peutranchante. Si j'ai I'air parfois de dogmatiser, c'est
que j'ai laprétention, moi qui ai souffert beaucoup, d'en savoir plus que ceux quiont moins
souffert que moi, et de parler mieux qu'ils ne le pourraientfaire en connaissance de cause.

Pour moai, il n'y a pas d'espoir en ce monde et je n'al pas cetteconsolation de ceux qu'une foi
ardente rend forts au milieu des luttes dela vie, et confiants dans la justice supréme du
créateur.

Et, pourtant, je vis sans blasphémer.

Ai-je pu, au milieu de froissements continuels, conserver les illusions,|'enthousiasme et la
fraicheur morale de la jeunesse ? Non, vous le savezbien ; j'ai reroncé aux plaisirs de mon
age, qui ne sont dga plus de mongo(t, j'ai perdu I'aspect et les alures d'un jeune homme, et je
visdésormais sans but comme sans espoir... Est-ce a dire pourtant que j'ensois réduit au méme
point que vous, dégodté de tout, niant tout ce qui estbon, niant la vertu, niant I'amitié, niant
tout ce qui peut nous rendresupérieurs ala brute ? Entendons- nous, mon ami ; sur ces points,
je pensetout autrement gue vous. Javoue que, malgré mon expérience des choses dece monde
(puissiezvous n'en jamais acquérir une pareille, il en coltetrop cher !), je crois encore a tout
cela, et a bien d'autres chosesencore.

A Londres, Georges m'afait lire lalettre qu'il venait de recevoir devous.

Vous la commencez gentiment par le récit, circonstancié et agrémenté dedescriptions, d'une
amourette a la turgue. Nous vous suivons, Georges etmoi, a travers les méandres
fantasmagoriques d'une grande fourmiliereorientale. Nous restons la bouche béante en face
des tableaux que vousnous tracez ; je songe a vos trois poignards, comme je songeais
aubouclier d'Achille, s minutieusement chanté par Homeére ! Et puis enfin,peut-étre parce que
VOUS avez recu un grain de poussiére dans I'oeil,peut-étre parce que votre lampe sest mise a
fumer comme vous acheviezvotre lettre, peut-étre pour moins que cela, vous terminez en nous
lancantla série des lieux communs édités au siecle dernier ! je crois vraimentque les lieux
communs des fréres ignorantins valent encore mieux que ceuxdu matérialisme, dont le résultat
sera |'anéantissement de tout ce quiexiste. On les acceptait au XVllle siecle, cesidées
matériaistes : Dieuétait un préugé ; la morale éait devenue I'intérét bien entendu, |asociété
un vaste champ d'exploitation pour I'hnomme habile. Tout celaséduisait beaucoup de gens par
sa nouveauté et par la sanction qu'enrecevaient les actes les plus immoraux. Heureuse époque
ou aucun frein nevous retenait ; ou I'on pouvait tout faire ; I'on pouvait rire de tout,méme des
choses les moins drdles, jusgu'au moment ou tant de tétestombeérent sous le couteau de la
Révolution, que ceux qui conserverent laleur commencérent a réfléchir. Ensuite vint une
époque de transition, oul'on vit apparaitre une génération atteinte de phtisie morale, affligée
desensiblerie constitutionnelle, regrettant le passé qu'elle ne connaissaitpas, maudissant le
présent qu'elle ne comprenait pas, doutant de |I'avenirqu'elle ne devinait pas. Une génération
de romantiques, une génération depetits jeunes gens passant leur vie arire, a pleurer, a prier,
ablasphémer, modulant sur tous les tons leur insipide complainte pour envenir un beau jour a
se faire sauter la cervelle.
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Aujourd'hui, mon ami, on est beaucoup plus raisonnable, beaucoup pluspratique : on se héte,
avant d'étre devenu un homme, de devenir uneespece d’homme ou un animal particulier,
comme vous voudrez. On se faitsur toute chose des opinions ou des préjuges en rapport avec
son état ; ontombe dans un certain milieu de la société, on en prend les idées. Vousacquérez
ainsi une certaine tournure d'esprit, ou, S vous aimez mieux, ungenre de bétise qui cadre bien
avec le milieu dans lequel vous vivez ; onvous comprend, vous comprenez les autres, vous
entrez ains en communionintime avec eux et devenez réellement un membre de leur corps.
On se faitbanquier, ingénieur, bureaucrate, épicier, militaire... Que sais-je ? maisau moins on
est quelque chose ; on fait quelque chose ; on ala tétequelque part et non ailleurs ; on ne se
perd pas dans des réves sans fin.On ne doute de rien ; on a saligne de conduite toute tracée
par lesdevoirs que I'on est tenu de remplir. Les doutes que I'on pourrait avoiren philosophie,
en religion, en politique, les civilités puériles ethonnétes sont la pour les combler ; ainsi ne
vous embarrassez donc paspour s peu. Lacivilisation vous absorbe ; les mille et un rouages
de lagrande machine sociale vous engrenent ; vous vous trémoussez dans |'espace; vous vVous
abétissez dans le temps, grace alavieillesse : vous faitesdes enfants qui seront aussi bétes que
vous. Puis enfin, vous mourez, munides sacrements de I'Eglise ; votre cercueil est inondé
d'eau bénite, onchante du latin en faux bourdon autour d'un catafalque a la lueur descierges ;
ceux qui étaient habitués a vous voir vous regrettent si vousavez été bon durant votre vie,
guel ques-uns méme vous pleurentsincérement. Puis enfin, on hérite de vous.

Ains vale monde!

Tout cela n'empéche pas, mon ami, qu'il N'y ait sur cette terre de fortbraves gens, des gens
fonciérement honnétes, organiquement bons, faisantle bien pour la satisfaction intime qu'ils
en retirent : ne volant pas etn'assassinant pas, lors méme gu'ils seraient siirs de I'impunité,
parcequ'ils ont une conscience qui est un contréle perpétuel des actes auxquelsleurs passions
pourraient les pousser ; des gens capables d'aimer, de sedévouer corps et ame, des prétres
croyant en Dieu et pratiquant |a charitéchrétienne, des médecins bravant |es épidémies pour
sauver quel guespauvres malades, des soeurs de charité alant au milieu des armées soignerde
pauvres blessés, des banquiers a qui vous pourrez confier votrefortune, des amis qui vous
donneront la moitié de la leur ; des gens, moipar exemple sans aler chercher plus loin, qui
seraient peut-étrecapables, en dépit de tous vos blasphémes, de vous offrir une affection etun
dévouement illimités.

Cessez donc ces boutades d'enfant malade. Elles viennent de ce que vousrévez au lieu de
réfléchir ; de ce que vous suivez la passion au lieu delaraison.

Vous vous calomniez, lorsque vous parlez aing. Si je vous disais que toutest vrai dans votre
fin de lettre et que je vous crois tel que vous vous ydépeignez, vous m'écririez aussitot pour
protester, pour me dire que vousne pensez pas un mot de toute cette atroce profession de foi ;
gue cen'est que la bravade d'un coeur plus tendre que les autres ; que ce n'‘estque I'effort
douloureux que fait pour se raidir la sensitive contractéepar |a douleur.

Non, non, mon ami, je ne Vous Crois pas, et VOUS ne VoUS Croyez pasvous- méme. Vous étes
bon, vous étes aimant, vous étes sensible et délicat; seulement vous souffrez. Aussi je vous
pardonne et vous aime et demeureune protestation vivante contre vos négations de tout ce qui
est amitié désintéressement, dévouement.

C'est votre vanité qui nie tout cela et non pas vous ; votre fiertéblessée vous fait cacher vos
trésors et étaler aplaisir " I'étre facticecrée par votre orgueil et votre ennui ™.
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PLUMKETT.

XXIV

LOTI A WILLIAM BROWN

Eyoub, décembre 1876.

Mon cher ami,

Je viens vous rappeler que je suis au monde. Jhabite, sous le nom deArif- Effendi, rue
KourouTchechmeh, a Eyoub, et vous me feriez grandplaisir en voulant bien me donner signe
devie.

Vous débarquez a Constantinople, cété de Stamboul ; vous enfilez quatrekilométres de bazars
et de mosguées, vous arrivez au saint faubourgd'Eyoub, ou les enfants prennent pour cible a
cailloux votre coiffureinsolite ; vous demandez |a rue KourouTchechmeh, que I'on vous
indiqueimmeédiatement ; au bout de cette rue, vous trouvez une fontaine de marbresous des
amandiers, et ma case est a cote.

Jhabite la en compagnie d'Aziyadé, cette jeune femme de Salonique delaquelle je vous avais
autrefois parlé, et que je ne suis pas bien loind'amer. Jy vis presgue heureux, dans I'oubli du
passe et des ingrats.

Je ne vous raconterai point quelles circonstances m'ont amené dans cerecoin de |I'Orient ; ni
comment j'en suis venu a adopter pour un temps lelangage et les coutumes de la Turquie --
méme ses beaux habits de soie etd'or.

Voici seulement, ce soir 30 décembre, quelle est la situation : Beau tempsfroid, clair de lune. -
- A la cantonade, les derviches psalmodient d'unevoix monotone ; c'est le bruit familier qui
tinte chaque jour a mesoreilles. Mon chat K édi-bey et mon domestique Y ousouf se sont
retirés,I'un portant |'autre, dans leur appartement commun.

Aziyadé, assise comme une fille de I'Orient sur une pile de tapis et decoussins, est occupée a
teindre ses ongles en rouge orange, opération dela plus haute importance. Moi, je me souviens
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de vous, de notre vie del.ondres, de toutes nos sottises, -- €t je vous écris en vous priant
devouloir bien me répondre.

Je ne suis pas encore musulman pour tout de bon, comme, au début de malettre, vous pourriez
le supposer ; je méene seulement de front deuxpersonnalités différentes, et suis toujours
officiellement, mais le moinssouvent possible, M. Loti, lieutenant de marine.

Comme vous seriez en peine pour mettre mon adresse en turc, écrivez moisous mon nom
véitable, par le Deerhound ou I'ambassade britannique.

XXV

Stamboul, ler janvier 1877.

L'année 77 débute par une journée radieuse, un temps printanier.

Ayant expédié dans la journée certaines visites, qu'un reste decondescendance pour les
coutumes d'Occident m'obligeait a faire dans lacolonie de Péra, je rentre le soir a cheval a
Eyoub, par [eChamp-des-Morts et Kassim-Pacha

Je croise le coupé du terrible Ignatief, qui revient ventre a terre de laConférence, sous
nombreuse escorte de Croates a ses gages ; un instantapres, lord Salisbury et |'ambassadeur
d'Angleterre rentrent aussi, fortagités I'un et I'autre : on sest disputé ala séance, et tout est au
plusmal.

Les pauvres Turcs refusent avec |'énergie du désespoir les conditionsgu'on leur impose ; pour
leur peine, on veut les mettre hors la loi.

Tous les ambassadeurs partiraient ensemble, en criant : " Sauve qui peut !" alacolonie
d'Europe. On verrait alors de terribles choses, une grandeconfusion et beaucoup de sang.

Puisse cette catastrophe passer loin de nous!!...

Il faudrait -- demain peut-étre -- quitter Eyoub pour n'y plus revenir...

XXVI
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Nous descendions, par une soirée splendide, la rampe d'Oun-Capan.

Stamboul avait un aspect inaccoutume ; les hodjas dans tous les minaretschantaient des
priéres inconnues sur des airs étranges ; ces Voix aigués,parties de s haut, & une heure insolite
de la nuit inquiétaientl'imagination ; et les musulmans, groupés sur leurs portes,
semblaientregarder tous quelque point effrayant du ciel.

Achmet suivit leurs regards, et me saisit la main avec terreur : la luneque tout a I'heure nous
avions vue s brillante sur le ddme deSainte-Sophie, Sétait éeinte |a- haut dans I'immensité ;
ce n'était plusqu'une tache rouge, terne et sanglante.

Il nN'est rien de s saisissant que les signes du ciel, et ma premiéereimpression, plus rapide que
I'éclair, fut auss une impression de frayeur.Je n'avais point prévu cet événement, ayant depuis
longtemps négligé deconsulter le calendrier.

Achmet m'explique combien c'est |a un cas grave et sinistre : d'aprés lacroyance turque, la
lune est en ce moment aux prises avec un dragon qui ladévore. On peut la délivrer cependant,
en intercédant aupres d'Allah, eten tirant a balle sur le monstre.

On récite en effet, dans toutes les mosquées, des prieres de circonstance, et la fusillade
commence a Stamboul. De toutes les fenétres, de tous lestoits, on tire des coups de fusil ala
lune, dans e but d'obtenir uneheureuse solution de I'effrayant phénomene.

Nous prenons un caique au Phanar pour rejoindre notre logis ; on nousarréte en route. A mi-
chemin de la Corne d'or, le canot des Zaptiés nousbarre e passage : une nuit d'éclipse, se
promener en caique est interdit.

Nous ne pouvons cependant pas coucher dans la rue. Nous parlementons, nousdiscutons, le
prenant de trés haut avec MM. les Zaptiés, et, une foisencore, en payant d'audace nous nous
tirons d'affaire.

Nous arrivons ala case, ou Aziyadé nous attend dans la consternation etla terreur.

Les chiens hurlent &lalune d'une fagon lamentable, qui complique encorela situation.

D'un air mystique, Achmet et Aziyadé m'apprennent que ces chiens hurlentainsi pour
demander a Allah un certain pain mystérieux qui leur estdispensé dans certaines circonstances

solennelles, -- et que les hommes nepeuvent voir.

L'éclipse continue sa marche, malgré la fusillade ; le disque entier estméme d'une nuance
rouge extraordinairement prononceée, -- coloration due aun état particulier de I'atmosphére.

Jessaye |'explication du phénomene au moyen d'une bougie, d'une orange etd'un miroir, vieux
procédé d'école.
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Jépuise ma logique, et mes ééves ne comprennent pas ; devant cettehypothese tout afait
inadmissible que laterre est ronde, Aziyadésassied avec dignité, et refuse absolument de me
prendre au sérieux. Jeme fais I'effet d'un pédagogue, image horrible ! et je suis pris de fourire
; je mange I'orange et j'abandonne ma démonstration...

A quoi bon du reste cette sotte science, et pourquoi leur dterais-je lasuperstition qui les rend
plus charmants ?

Et nous voila, nous aussi, tirant tous les trois des coups de fusil par lafenétre, alalune qui

continue de faire l&-haut un effet sanglant, aumilieu des étoiles brillantes, dans le plus radieux
detouslesciels!

XXVII

Vers onze heures, Achmet nous éveille pour nous annoncer que le traitementa réuss ; lalune
est eyu yapilmich (guérie).

En effet, lalune, tou afait rétablie, brillait comme une splendidelampe bleue dans le beau
ciel d'Orient.

XXVIII

" Mamere Béhidjé" est une trés extraordinaire vieille femme, octogénaireet infirme, -- fille et
veuve de pacha, -- plus musulmane que le Koran, etplus raide que laloi du Chéri.

Feu Chefket-Daoub-pacha, époux de Béhidjé-hanum, fut un des favoris dusultan Mahmoud,
et trempa dans le massacre des janissaires. Béhidjé- hanum,admise a cette époque dans son
consell, I'y avait poussé de tout sonpouvoir.

Dans une rue verticale du quartier turc de Djianghir, sur les hauteurs duTaxim, habite la

viellle Béhidjé-hanum. Son appartement, qui déjasurplombe des précipices, porte deux
shaknisirs en saillie, soigneusementgrillés de lattes de fréne.
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Dela, on domine d'aplomb les quartiers de Foundoucli, les palais deDolma-Bagtché et de
Tchéraghan, la pointe du Sérail, le Bosphore, leDeerhound, pareil & une coquille de noix
posée sur une nappe bleue, --et puis Scutari et toute la cote dAsie.

Béhidjé-hanum passe ses journées a cet observatoire, étendue sur unfauteuil, et Aziyadé est
souvent a ses pieds, -- Aziyadé attentive aumoindre signe de savieille amie, et dévorant ses
paroles comme les arrétsdivins d'un oracle.

C'est une anomalie que l'intimité de la jeune femme obscure et de lavieille cadine, rigide et
fiere, de noble souche et de grande maison.

Béhidjé-hanum ne m'est connue que par oui-dire : les infideles ne sontpoint admis dans sa
demeure.

Elle est belle encore, affirme Aziyadé, malgré ses quatre-vingts ans, "belle comme les beaux
soirsd'hiver "

Et, chaque fois qu'Aziyadé m'exprime gquelque idée neuve, quelque notionnette et profonde
sur des choses qu'elle semblerait devoir ignorerabsolument, et que je lui demande : " Qui t'a
appris cela, ma chérie ? - Aziyadé répond : " C'est ma mére Béhidjé. "

"Mamére" et " mon pére " sont des titres de respect qu'on emploie enTurquie lorsqu'on parle
de personnes &gées, méme lorsgue ces personnesvous sont indifférentes ou inconnues.

Béhidjé-hanum n'est point une mére pour Aziyadé. Tout au moins est-ce unemeére imprudente,
qui ne craint pas d'exalter terriblement |a jeuneimagination de son enfant.

Elle I'exalte au point de vue religieux d'abord, tant et si bien, que lapauvre petite abandonnée
verse souvent des larmes trés ameres sur sonamour pour un infidele.

Elle I'exalte au point de vue romanesgue aussi, par le récit de longueshistoires, contées avec
esprit et avec feu, qui me sont redites la nuit,par les |évres fraiches de ma bienaimée.

Longues histoires fantastiques, aventures du grand Tchengiz ou des ancienshéros du désert,
|égendes persanes ou tartares, ou |'on voit de jeunesprincesses, persécutées par les géenies,
accomplir des prodiges de fidélitéet de courage.

Et, quand Aziyadé arrive le soir, I'imagination plus surexcitée que decoutume, je puis en toute
sOreté lui dire:

-- Tu as passé ta journée, ma chére petite amie, aux pieds de ta mereBéhidjé !

XXIX
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Janvier 1877.

Huit jours a Buyukdéré, dans le haut Bosphore, a l'entrée de la mer Noire.Le Deerhound est
mouillé prés des grands cuirassés turcs, qui sontpostés la comme des chiens de garde, a
I'intention de la Russie. Cettesituation du Deerhound, qui m'éloigne de Stamboul, coincide
avec unsgour du vieil Abeddin dans sa demeure ; tout est pour le mieux, et cetteséparation
nous tient lieu de prudence.

I fait froid, il pleut, les journées se passent a courir dans la forét deBelgrade, et ces courses
sous bois me ramenent aux temps heureux de monenfance.

Des chénes antiques, des houx, de la mousse et des fougeres, presgue lavégétation du

Yorkshire. A part quil y pousse aussi des ours, on secroirait dans |les bons vieux bois de la
patrie.

XXX

Samuel a peur des kédis (des chats). Le jour, les kédis lui inspirent desidées dréles ; il ne peut
lesregarder sansrire. Lanuit, il devient trésrespectueux, et Sen tient a distance.

Je m'habillais pour un bal d'ambassade. Samuel, qui m'avait laissé pouraller dormir, revint
tout a coup frapper a ma porte.

-- Bir madame kédi, disait-il d'un air effaré, bir madame kédi (unemadame chat ; lisez : chatte)
qui portate ses piccolos dormir com Samuel (qui a apporté ses petits pour dormir avec Samuel)
!

Et il continuait ala cantonade, avec un sérieux imperturbable :

-- Chez nous, dans ma famille, ceux-la qui dérangent les chats, dans lemois méme ils doivent
mourir ! Monsieur Loti, comment faire ?

Quand ma toilette fut achevée, je me décidai a préter main-forte a monami, et j'entrai dans sa
chambre.

Une dame kédi était en effet postée sur I'oreiller de Samuel, tout aumilieu. C'était une
personne de beaucoup d'embonpoint, revétue d'une bellepelure jaune. Avec un air de dignité
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et de triomphe, assise sur sonnnomable, elle contemplait tour a tour Samuel immobile, et ses
petitsqui Sébattaient sur la couverture.

Samudl, assis dans un coin, tombant de sommeil, assistait a cette scéne defamille dans une
attitude de consternation résignée ; il attendait que jevinsse a son secours.

Cette madame Kédi m'était inconnue. Elle ne fit aucune difficultécependant pour se laisser
prendre a mon cou et porter dehors avec sesenfants. Apres quoi, Samuel, ayant soigneusement
épousseté sa couverture,fit mine de saller coucher.

Je ne devais point rentrer cette nuit-1a. Jarrivai al'improviste a deuxheures du matin.

Samue avait ouvert toute grande la fenétre de sa chambre, et disposé descordes sur lesquelles
il avait é&endu ses couvertures, afin de les purgerpar le grand air de tout effluve de chat. Lui-
méme Sétait installé dansmon lit, ou il dormait du sommeil des tétes jeunes et des
consciencespures. Pour |ui, c'était bien |a son cas.

Le lendemain, nous apprimes que cette madame K édi était la béte adorée,mais coureuse, d'un
vieux juif du voisinage, repasseur de tarbouchs.

XXXI

C'était Nodl alagrecque ; le vieux Phanar était en féte.

Des bandes d'enfants promenaient des lanternes, des girandoles de papier,de toutes les formes
et de toutes les couleurs ; ils frappaient a toutesles portes, atour de bras, et donnaient des
serénades terribles, avecaccompagnement de tambour.

Achmet, qui passait avec moi, témoignait un grand meépris pour cesréjouissances dinfideles.
Le vieux Phanar, méme au milieu de ce bruit, ne pouvait sempécher d'avoirl'air sinistre.

On voyait cependant souvrir toutes les petites portes byzantines, rongéesde vétuste, et dans
leurs embrasures massives apparaissaient des jeunesfilles, vétues comme des Parisiennes, qui

jetaient aux musiciens despiastres de cuivre.

Ce fut bien pis quand nous arrivames a Galata ; jamais, dans aucun pays dumonde, il ne fut
donné d'ouir un vacarme plus discordant, ni de contemplerun spectacle plus misérable.

C'était un grouillement cosmopolite inimaginable, dans lequel dominait engrande magjorité

I'élément grec. L'immonde population grecque affluait enmasses compactes ; il en sortait de
toutes les ruelles de prostitution, detous les estaminets, de toutes les tavernes. Impossible de
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se figurer toutce qu'il y avait la d’hommes et de femmes ivres, tout ce qu'on y entendaitde
braillements avinés, de cris écoeurants.

Et quelques bons musulmars sy trouvaient aussi, venus pour riretranguillement aux dépens
des infidéles, pour voir comment ces chrétiensdu Levant sur le sort desquels on a attendri
I'Europe, par de sipathétiques discours, célébraient la naissance de leur prophéte.

Tous ces hommes qui avaient si grande peur d'étre obligés d'aler sebattre comme des Turcs,
depuis que la Congtitution leur conférait le titreimmérité de citoyens, sen donnaient a coeur
joie de chanter et de boire.

XXX

Je me souviens de cette nuit ou le bay-kouch (le hibou), suivit notrecaique sur la Corne d'or.

C'était une froide nuit de janvier ; une brume glaciale embrouillait lesgrandes ombres de
Stamboul, et tombait en pluie fine sur nos tétes. Nousramions, Achmet et moi, a tour de réle,
dans le caique qui hous menait aEyoub.

A I'échelle du Phanar, nous abordames avec précaution dans la nuit noire,au milieu de pieux,
d'épaves et de milliers de caiques échoués sur la vase.

On était la au pied des vieilles murailles du quartier byzantin deConstantinople, lieu qui n'est
fréquenté a pareille heure par aucun étrehumain. Deux femmes pourtant sy tenaient blotties,

deux ombres a téteblanche, cachées dans certain recoin obscur qui nhous était familier, sousle
balcon d'une maison en ruine... C'éaient Aziyadé, et la vieille, lafidéle Kadidja

Quand Aziyadeé fut assise dans notre barque, nous repartimes.

La distance était grande encore, de |'échelle du Phanar a celle dEyoub.De loin en loin, une
rare lumiére, partie d'une maison grecque, laissaittomber dans |'eau trouble une trainée jaune ;
autrement, c'éait partoutla nuit profonde.

Passant devant une antique maison bardée de fer, nous entendimes |e bruitd'un orchestre et
d'un bal. C'était une de ces grandes habitations, noiresau-dehors, somptueuses au-dedans, ou
les anciens Grecs, les Phanariotes,cachent leur opulence, leurs diamants, et leurs toilettes
parisiennes.

... Puis e bruit de |a féte se perdit dans la brume, et nous retombamesdans le silence et
I'obscurité.

Un oiseau volait lourdement autour de notre caique, passant et repassantsur nous.
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-- Bou fena (mauvaise affaire) ! dit Achmet en hochant la téte.

-- Bay-Kouch mi ? lui demanda Aziyadé, tout encapuchonnée etemmaillotée. (Est-ce point le
hibou ?)

Quand il sagissait de leurs superstitions ou de leurs croyances, ilsavaient coutume de
Sentretenir tous les deux, et de ne me compter pourrien.

-- Bou tchok fena Loti, dit-elle ensuite en me prenant la main ; ammasen... bilmezsen ! (C'est
trés mauvais, cela Loti, maistoi..., tu nesais pas!...)

C'était singulier au moins, de voir circuler cette béte une nuit d'hiver,et elle nous suivit sans
tréve, pendant plus d'une heure que nous mimes aremonter de |'échelle du Phanar a celle
d'Eyoub.

Il'y avait un courant terrible, cette nuit-1a, sur la Corne d'or ; lapluie tombait toujours, fine et
glaciale ; notre lanterne sétait éteinte,et cela nous exposait a étre arrétés par des bachibozouks
de patrouille,ce qui elit été notre perte atous les trois.

Par |le travers de Balata, nous rencontrames des caiques remplis deiaoudis (de juifs). Les
iaoudis qui occupent en ce point les deux rives,Balate et Pri-Pacha, voisinent le soir, ou
reviennent de la grandesynagogue, et ce lieu est le seul ou I'on trouve, la nuit, du
mouvementsur |la Corne d'or.

Ils chantaient, en passant, une chanson plaintive dans leur langue deiaoudis. Le bay-kouch
continuait de voltiger sur nos tétes, et Aziyadépleurait, de froid et de frayeur.

Quéllejoie ce fut, qguand nous amarrames sans bruit, dans |'obscuritéprofonde, notre caique a
I'échelle d'Eyoub ! Sauter sur la vase, deplanche en planche (nous connaissions ces planches
par coeur, enaveugles), traverser la petite place déserte, faire tourner doucement lesserrures et
les verrous, et refermer le tout derriere nous trois ; passerla visite des appartements vagues du
rez-de-chaussée, le dessous del'escalier, la cuisine, I'intérieur du four ; laisser nos
chaussurespleines de boue et nos vétements mouillés ; monter pieds nus sur lesnattes
blanches, donner le bonsoir a Achmet, qui se retirait dans sonappartement ; entrer dans notre
chambre et lafermer encore a clef ;laisser tomber derriere nous la portiére arabe blanche et
rouge ; nousasseoir sur les tapis épais, devant le brasero de cuivre qui couvaitdepuis le matin,
et répandait une douce chaleur, embaumée de pastilles dusérail et d'eau de roses ;... c'était
pour au moins vingt-quatre heures,la sécurité, et I'immense bonheur d'étre ensemble !

Mais le bay-kouch nous avait suivis, et se mit a chanter dans un platanesous nos fenétres.

Et Aziyadé, brisée de fatigue, sendormit au son de sa voix lugubre, enpleurant & chaudes
larmes.

XXX
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Leur " madame " était une vieille coquine qui avait couru toute I'Europeet fait tous les métiers
; leur " madame " (la madame de Samuel etd’Achmet ; ils I'appelaient aing : bizum madame,
notre madame) ; leurmadame parlait toutes les langues et tenait un café borgne dans lequartier
de Gaata

Le café deleur " madame " ouvrait sur la grande rue bruyante ; il étaittrés profond et tres
vaste ; il avait une porte de derriére sur uneimpasse mal fameée des quais de Galata, laquelle
impasse servait dedébouché a plusieurs mauvais lieux. Ce café était surtout le rendezvousde
certains matelots de commerce italiens et maltais, suspects de vol etde contrebande ; il sy
traitait plusieurs sortes de marchés, et il étaitprudent, le soir, d'y entrer avec un revolver.

Leur " madame " nous aimait beaucoup, Samuel, Achmet et moi ; c'éaitordinairement elle qui
préparait a manger a mes deux amis, leursaffaires les retenant souvent dars ces quartiers ; leur
" madame " étaitremplie pour nous d'attentions maternelles.

Il'y avait, au premier, chez leur " madame " un petit cabinet et un coffrequi me servaient aux
changements de décors. Jentrais en vétementseuropéens par la grande porte, et je sortaisen
Turc par I'impasse.

Leur " madame" éait italienne.

XXXIV

Eyoub, 20 janvier.

Hier finit en queue de rat la grande facétie internationale desconférenciers. La chose ayant
raté, les Excellences sen vont, lesambassadeurs aussi pliert bagage, et voilales Turcs hors la
loi.

Bon voyage a tout ce monde ! heureusement nous, nous restons. A Eyoub, onest fort calme et
assez résolu. Dans les cafés turcs, e soir, méme dangles plus modestes, se réunissent
indifféremment les riches et les pauvres,les pachas et |es hommes du peuple... (O Egalité!
inconnue a notre nationdémocratique, a nos républiques occidentales ') Un érudit est la
quidéchiffre aux assistants les grimoires des feuilles du jour ; chacunécoute, avec silence et
conviction. Riende ces discussions bruyantes, al'ale et al'absinthe, qui sont d'usage dans nos
estaminets de barrieres ;on fait a Eyoub de la politique avec sincérité et recueillement.
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On ne doit pas désespérer d'un peuple qui a conservé tant de croyances etde sérieuse
honnétete.

XXXV

Aujourd’hui, 22 janvier, les ministres et les hauts dignitaires del'empire, réunis en séance
solennelle a la Sublime Porte, ont décidé a'unanimité de repousser les propositions de
I'Europe sous lesquelles ilsvoyaient passer la griffe de la sainte Russie. Et des adresses
deféicitations arrivent de tous les coins de I'empire aux hommes qui ontpris cette résolution

désespérée.

L'enthousiasme national était grand dans cette assemblée ou I'on vit pourla premiére fois cette
chose insolite : des chrétiens siégeant a c6té demusulmans ; des prélats arméniens, a coté des
derviches et ducheik-ul-islam ; ou I'on entendit pour la premiere fois sortir de
bouchesmahométanes cette parole inouie : " Nos fréres chrétiens. "

Un grand esprit de fraternité et d'union rapprochait alors les différentescommunions
religieuses de I'empire ottoman, en face d'un péril commun, etle prélat arménien-catholique
prononca dans cette assembl ée cet étrangediscours guerrier :

" Effendis!

" Les cendres de nos péres a tous reposent depuis cing siecles dans cetteterre de la patrie. Le
premier de tous nos devoirs est de défendre ce solqui nous est échu en héritage. Lamort a
lieu, en vertu d'une loi denature. L'histoire nous montre de grands Etats qui ont tour & tour
paru etdisparu dans la scéne du monde. Si donc les décrets de la Providence ontfixé le terme
de I'existence de notre patrie, nous n‘avons qu'a nousincliner devant son arrét ; mais autre
chose est de séteindrehonteusement ou de faire une fin glorieuse. Si rous devons périr
d'uneballe meurtriere ne renongons donc pas a I'honneur de la recevoir enpleine poitrine et
non dans le dos ; au moins alors le nom de notre paysfigurera glorieusement dans I'histoire.
Naguére encore, nous N'étionsqu'un corps inerte ; la charte qui nous a été octroyée est venue
vivifieret consolider ce corps. -- Aujourd’hui, pour la premiére fois, nous sommesinvités a ce
conseil ; gréces en soient rendues a Sa Majesté le Sultan etaux ministres de la Sublime Porte !
désormais, que la question de religionne sorte pas du domaine de la conscience ! quele
musulman aille a samosquée et |e chrétien a son église ; mais, en face de l'intérét de tous,en
face de I'ennemi public, soyons et demeurons tous unis! ™
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XXXVI

Aziyadé, qui était fidele ala petite babouche de maroquin jaune desbonnes musulmanes, sans
talon ni dessus de pied, en consommait bien troispaires par semaine ; il y en avait toujours de
rechange, trainant danstous les recoins de la maison, et elle écrivait son nom dans
I'intérieur,sous prétexte que Achmet ou moi pourrions les lui prendre.

Cedlles qui avaient servi éaient condamnées a un supplice affreux :lancées dans le vide, la
nuit, du haut de la terrasse, et précipitées danda Corne d'or. Cela Sappelait le kourban des
papoutchs, le sacrificedes babouches.

C'éait un plaisir de monter, par les nuits bien claires et bien froides,dans le vieil escalier de
bois qui craquait sous nos pas et nous menaitsur les toits, et, 1a au beau clair de lune,
mahitabda, apres nous étreassurés que tout sommeillait alentour, de consommer le kourban, et
fairepirouetter dans I'air, une par une, les babouches condamnées.

Tombera-t-elle dans I'eau, la papoutch, ou sur lavase, ou bien encore surlatéte d'un chat en
maraude ?

Le bruit de sa chute dans le silence profond indiquait lequel de nous deuxavait deviné juste, et
gagneé le pari.

Il faisait bon étre [a-haut, si seuls chez nous, si 1oin des humains, sitranquilles, souvent
piétinant sur une blanche couche de neige, etdominant le vieux Stamboul endormi. Nous
étions priveés, nous, de jouirensemble de la lumiére du jour dont jouissent tant d'autres qui Sen
vontensemble, bras dessus bras dessous au grand soleil, sans apprécier leurbonheur. La- haut
était notre lieu de promenade ; 13, nous alions respirerl'air pur et vif des belles nuits d'hiver,
en société de la lune, compagnediscréte qui tantot sabaissait lentement al'ouest sur les pays
desinfidéeles, tant6t se levait toute rouge a l'orient, dessinant lasilhouette |ointaine de Scutari
ou de Péra.

XXXVII

Eg-ce lafin, Seigneur, ou le commencement

(VICTOR HUGO, Chants du crépuscule.)
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L'animation est grande sur |e Bosphore. Les transports arrivent etpartent, chargés de soldats
qui sen vont en guerre. |l en vient departout, des soldats et des rédifs, du fond de I'Asie, des
frontiéres dePerse, méme de I'Arabie et de I'Egypte. On les équipe & la hate pour lesexpédier
sur le Danube, ou dans les camps de la Géorgie. De bruyantesfanfares, des cris terribles en
I'honneur d'Allah, saluent chague jourleur départ. La Turquie ne sétait jamais vu tant
d’hommes sous les armes,tant dhommes si décidés et si braves. Allah sait ce que deviendront
cesmultitudes!

XXXV

Eyoub, 29 janvier 1877.

Je n'aurais pas pardonné aux Excellences leurs pasquinades diplomatiques,si elles avaient
dérangé mavie.

Je suis heureux de me retrouver dans cette petite case perdue, qu'uninstant j'avais eu peur de
quitter.

Il est minuit, la lune proméne sur mon papier sa lumiére bleue, et lescogs ont commencé leur
chanson nocturne. On est bien loin de sessemblables a Eyoub, bien isolé la nuit, mais auss
bien paisible. Jaipeine a croire, souvent, que Arif- Effendi, c'est moi ; maisje suis s lasde
moi- méme, depuis vingt-sept ans que je me connais, que j'aime assezpouvoir me prendre un
peu pour un autre.

Aziyadé est en Asie; elle est en visite, avec son harem, dans un haremd'lsmidt, et me
reviendra dans cing jours.

Samuel est la pres de moi, qui dort par terre, d'un sommeil aussitranquille que celui des petits
enfants. || a vu dans la journée repécherun noyé, lequel éait, il parait, s vilain et lui afait tant
de peur,que, par prudence, il a apporté dans ma chambre sa couverture et sonmatelas.

Demain matin, dés |'aubette, les rédifs qui sen vont en guerre feronttapage, et il y aurafoule
dans la mosquée. Volontiers je partirais aveceux, me faire tuer aussi quelque part au service
du Sultan. C'est unechose belle et entrainante que la lutte d'un peuple qui ne veut pasmourir,
et je sens pour la Turquie un peu de cet élan que je sentiraispour mon pays, Sil était menacé
comme elle, et en danger de mort.
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XXXIX

Nous étions assis, Achmet et moi, sur la place de la mosguée du SultanSélim. Nous suivions
des yeux les vieilles arabesques de pierre quigrimpaient en se tordant le long des minarets
gris, et lafumée de noschibouks qui montait en spirale dans I'air pur.

La place du Sultan Sélim est entourée d'une antique muraille, danslaguelle souvrent de loin
en loin des portes ogivales. Les promeneurs ysont rares, et quelques tombes sy abritent sous
des cyprés ; on est |a enbon quartier turc, et on peut aisement sy tromper de deux siecles.

-- Moi, disait Achmet d'un air frondeur, je sais bien ce que je ferai,Loti, quand tu seras parti :
je menerai joyeuse vie et je me griserai tousles jours ; un joueur d'orgue me suivra, et me fera
de la musique du matinjusqu'au soir. Je mangerai mon argent, mais cela m'est égal (zarar
yok).Je suis comme Aziyadé, quand tu seras parti, ce serafini auss de tonAchmet.

Et il falut lui faire jurer d'ére sage ; ce qui ne fut point une facileaffaire.

-- Veux-tu, dit-il, me faire auss un serment, Loti ? Quand tu seras mariéet que tu serasriche,
tu viendras me chercher, et je serai |a-bas tondomestique. Tu ne me payeras pas plus qu'a
Stamboul, mais je serai pres detoi, et c'est tout ce que je demande.

Je promis a Achmet de lui donner place sous mon toit, et de lui confiermes petits enfants.
Cette perspective délever mes bébés et de les coiffer en fez suffit aleremettre en joie, et nous

nous perdimes toute |a soirée en projetsd'éducation, basés sur des méthodes extrémement
originales.

XL

PLUMKETT A LOTI

Mon cher ami,
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Je ne vous écrivais pas, tout simplement parce que je n'avais rien avousdire. En pareil cas, j'a
I'nabitude de me taire.

Qu'aurais-je pu vous raconter en effet ? Que j'étais trés préoccupé dechoses nullement
agréables ; que j'étais empoigné par dame Réalité étreinte dont il est fort dur de se débarrasser
; que je languissais asseztristement au milieu de messieurs maritimes et coloniaux ; que les
lienssympathiques, les affinités mystérieuses qui, en certains moments,m'unissent s
étroitement avec tout ce qui est aimable et beau, étaientrompus.

Je suis sUr que vous comprenez trés bien ceci, car c'est |al'état dandequel je vous a vu plus
d'une fois plongé.

Votre nature ressemble beaucoup ala mienne, ce qui m'explique fort bienla trés grande
sympathie que j'ai ressentie pour vous presque de primeabord. -- Axiome : Ce que l'on aime le
mieux chez les autres, c'estsoi-méme. Lorsque je rencontre un autre moi-méme, il y a chez
moiaccroissement de forces ; il semblerait que les forces pareilles de I'unet I'autre S outent et
que la sympathie ne soit que le désir, latendance vers cet accroissement de forces qui, pour
moi, est synonyme debonheur. Si vous le voulez bien, j'intitulerai ceci : le grand

par adoxesympathique.

Je vous parle un langage peu littéraire. Je m'en apercois bien : j'emploieun vocabulaire
emprunté ala dynamique et fort différent de celui de nosbons auteurs ; maisil rend bien ma
pensée.

Ces sympathies, nous les éprouvons d'une foule de maniéres différentes.Vous qui étes
musicien, vous les avez ressenties al'égard de quoi, Silvous plait ? Qu'est-ce qu'un son ? Tout
simplement une sensation qui naiten nous a |'occasion d'un mouvement vibratoire transmis par
I'air a notretympan et de la a notre nerf acoustique. Que se passe-t-il dans notrecervelle ?
Voyez donc ce phénomene bizarre : vous étes impressionné parune suite de sons, vous
entendez une phrase mélodique qui vous plait.Pourquoi vous plait-elle ? Parce que les
intervalles musicaux dont lasuite la compose, autrement dit les rapports des nombres de
vibrations ducorps sonore, sont exprimeés par certains chiffres plutdt que par certainsautres ;
changez ces chiffres, votre sympathie n'est plus excitée ; vousdites, vous, que cela n'est plus
musical, que c'est une suite de sonsincohérents. Plusieurs sons simultanés se font entendre,
VOUS recevez uneimpression qui sera heureuse ou douloureuse : affaire de rapportschiffrés, qui
sont les rapports sympathiques d'un phénomeéne extérieur avecvous- méme, étre sensitif.

Il'y ade véritables affinités, entre vous et certaines suites de sons,entre vous et certaines
couleurs éclatantes, entre vous et certainsmiroitements lumineux, entre vous et certaines
lignes, certaines formes.Bien que les rapports de convenance entre toutes ces différentes
choses etvous- méme soient trop compliqués pour étre exprimés, comme dans le cas dela
musique, vous sentez cependant gqu'ils existent.

Pourquoi aime-t-on une femme ? Bien souvent cela tient uniquement a ce quela courbe de son
nez, I'arc de ses sourcils, I'ovale de son visage, quesais-je ? ont ce je ne sais quoi auquel
correspond en vous un autre je nesais quoi qui fait le diable a quatre dans votre imagination.
Ne vousrécriez pas ! la moitié du temps, votre amour ne tient arien de plus.
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Vous me direz quil y a chez cette femme un charme moral, une délicatessede sentiment, une
élévation de caractere qui sont la vraie cause de votreamour... Hélas ! gardezvous bien de
confondre ce qui est en elle et cequi est en vous. Toutes nos illusions viennent de la : attribuer
ce quiest en nous et nulle part ailleurs a ce qui nous plait. Faire une chasse dafemme que I'on
aime et prendre son ami pour un homme de génie.

Jai éé amoureux de laVénus de Milo et d'une nymphe du Corrége. Cen'étaient certes pas les
charmes de leur conversation et la soif d'échangeintellectuel qui m'attiraient vers elles ; non,
c'éait I'affinitéphysique, le seul amour connu des anciens, |'amour qui faisait desartistes.
Aujourd'hui, tout est devenu tellement compliqué, que I'on nesait plus ou donner de latéte ;
les neuf dixiémes des gens ne comprennentplus rien a quoi que ce soit.

Tout cela posé, passons a votre définition awous, Loti. | y a affinitéentre tous les ordres de
choses et vous. Vous étes une nature trés avidede jouissances artistiques et intellectuelles, et
VOus ne pouvez étreheureux qu'au milieu de tout ce qui peut satisfaire vos
besoinssympathiques, qui sont immenses. Hors de ces émotions, il n'y a pas debonheur pour
vous. Hors du milieu qui peut vous les procurer, cesemotions, vVous Sserez toujours un pauvre
exilé.

Celui qui est apte a ressentir ces émotions d'un ordre supérieur, pourlesquelles la grande
masse des individus n'a pas de sens, sera fort peuimpressionné par tout ce qui sera en dessous
de ses désirs. Qu'est-ce doncque I'attrait d'un bon diner, d'une partie de chasse, d'une jolie
fillepour celui qui a verse des larmes de ravissement en lisant |les poétes quisest
délicieusement abandonné au courant d'une suave mélodie, qui Sestplongé dans cette réverie
qui n'est pas la pensée, qui est plus que lasensation, et qu'aucun mot n'exprime ?

Qu'est-ce donc que le plaisir de voir passer des figures vulgaires surlesguelles sont peintes
toutes les nuances de |la sottise, des corps mal proportionnés, emprisonnés dans des culottes ou
des habits noirs, toutcela grouillant sur des pavés boueux, autour de murailles sales, de boitesa
fenétre et de boutiques ?

Votre imagination se resserre et la pensée se fige dans votre cerveau...

Quelle impression causera sur vous la conversation de ceux qui vousentourent, sil n'y a pas
harmonie entre vos pensées et celles qu'ilsexpriment ?

Si votre pensée sélance dans |'espace et dans letemps ; s elle embrassel'infinie simultanéité
desfaits qui se passent sur toute la surface de laterre, qui n'est qu'une planéte tournant autour
du soleil, -- qui n'estlui-méme qu'un centre particulier au milieu de I'espace ; sl vous
songezque cet infini simultané n'est qu'un instant de I'éternité, qui est unautre infini, que tout
cela vous apparait différemment, suivant le pointde vue ou vous vous placez, et quil y en a
une infinité de points de vue; S vous songez que la raison de tout cela, I'essence de toutes
ceschoses vous est inconnue, et si vous agitez dans votre esprit ces éternel sproblémes, qu'est-
ce que tout cela ? que suis-je moi- méme au milieu de cetinfini ?

Vous aurez bien des chances pour ne pas étre en communion intellectuelleavec ceux qui vous
entourent.

Leur conversation ne vous touchera guére plus que celle d'une araignée quivous raconterait
gu'un plumeau dévastateur lui a détruit une partie de satoile ; ou que celle d'un crapaud qui
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vous annoncerait qu'il vientd'hériter d'un gros tas de plétras dans lequel il pourra giter tout
a'aise. (Un monsieur me disait aujourd'hui qu'il avait fait de mauvaisesrécoltes, et qu'il avait
hérité d'une maison de campagne.)

Vous avez été amoureux, vVous |'étes peut-étre encore ; vous avez sentiqu'il existait un genre
de vie tout spécial, un état particulier de votreétre alafaveur dugquel tout prenait pour vous
des aspects entierementnouveaux.

Une sorte de révélation semble alors se faire ; on dirait qu'on vient denaitre une seconde fois,
car des lors on vit davantage, on fonctionne toutentier ; tout ce qu'il y a en nous d'idées, de
sentiments, se révellle etsavive comme la flamme du punch que I'on agite. (Littérature de
['avenir!)

Bref, on sépanouit, on est heureux, et tout ce qui est antérieur a cebonheur disparait dans une
sorte de nuit. I semble qu'on était dans lesimbes ; on vivait, relativement ala vie actuelle,
comme |'enfant en basage par rapport au jeune homme. Les sentiments par lesquels on
passelorsque I'on est amoureux, on ne peut les décrire gu'au moment méme ou onles éprouve,
et certes, je neressens rien de pareil en ce moment-ci. Etpourtant, tenez, sapristi ! je
m'emballe en remuant toutes ces idées-1a,je m'exalte, je perds latéte, je ne sais plusou j'en
suis!... Quellebonne chose d'aimer et d'étre aimé ! savoir qu'une nature d'élite acomprisla
votre ; que quelqu'un rapporte toutes ses pensées, tous sesactes a vous ; que vVous étes un
centre, un but, en vue duguel uneorganisation aussi délicatement compligquée que la vétre, vit,
pense etagit ! VVoila qui nous rend forts ; voila qui peut faire des hommes degénie.

Et puis cette image gracieuse de la femme que nous aimons, qui estpeut-é&tre moins une réaité
que le plus pur produit de notre imagination,et ce mélange d'impressions, physiques et
morales, sensuelles etspirituelles, ces impressions absolument indescriptibles que I'on ne
peutque rappeler al'esprit de celui qui les a déja éprouvées, -- impressionsque Vous causera,
par suite d'une mystérieuse association d'idées, lemoindre objet ayant appartenu a votre bien
aimée, son nom quand vousl'entendez prononcer, quand vous e voyez simplement écrit sur
du papier,et mille autres sublimes niaiseries, qui sont peut-étre tout ce qu'il y ade meilleur au
monde.

Et I'amiti€, qui est un sentiment plus sévére, plus solidement assis,puisqu'il repose sur tout ce
guil y ade plus élevé en nous, la partiepurement intellectuelle de nous- méme. Quel bonheur
de pouvoir dire tout ceque I'on sent a quelqu'un qui vous comprend jusqu'au bout et non
passeulement jusgu'a un certain point, a quelqu'un qui achéve votre penseeavec |le méme mot
qui était sur vos levres, dont la réplique fait jaillirde chez vous un torrent de conceptions, un
flot d'idées. Un demi-mot devotre ami vous en dit plus que bien des phrases, car vous étes
habitué apenser avec lui. Vous comprenez tous les sentiments qui I'animent et il lesait. Vous
étes deux intelligences qui Sajoutent et se compl etent.

Il est certain que celui qui a connu tout ce dont je viens de parler, et aqui tout cela manque, est
fort aplaindre.

Pas d'affections, personne qui pense amoi... A quoi bon avoir des idéespour n‘avoir personne
aqui lesdire ? aquoi bon avoir du talent sil n'ya pas en ce monde une personne al'estime de
laquelle je tiens plus qu'atout le reste ? a quoi bon avoir de I'esprit avec des gens qui ne
mecomprendront pas ?
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On laisse tout aler ; on a éprouve des déceptions, on en éprouve tous legours de nouvelles ;
on avu gue rien en ce monde n'était durable, qu'onne pouvait compter absolument sur rien :
on nie tout. On a les nerfsdétendus, on ne pense plus que faiblement, le moi samoindrit a tel
pointque, lorsqu'on est seul, on est quelquefois a se demander si I'on veilleou si |'on dort.
L'imagination sarréte ; donc, plus de chateaux enEspagne. Autant vaut dire plus d'espérance.
On tombe dans |a bravade, onparle cavaliérement de bien des choses dont on rit beaucoup
quand on n'enpleure pas.

On n'aime rien, et pourtant on était fait pour tout aimer : on ne croit arien et on pourrait peut-
étre encore bien croire atout ; on était bon atout et on n'est bon arien.

Avoir en soi une exubérance de facultés et sentir que I'on avorte, uneexcroissance de
sensibilité, un excédent de sentiments, et ne savoir qu'enfaire, c'est atroce ! lavie, dans de
telles conditions, est unesouffrance de tous les jours : souffrance dont certains plaisirs
peuventvous distraire un instant (votre écuyére de cirque, I'odalisque Aziyadé etautres
cocottes turques) ; mais c'est toujours pour retomber de nouveau,et plus cont usionné que
jamais.

Voilavotre profession de foi expliquée, développée, et considérablementaugmentée par le
dréle de type qui vous écrit.

La conclusion de ce long galimatias peu intelligible, la voici : je vousporte un tres vif intéré,
moins peut-é&tre & cause de ce que vous étes,que pour ce que je Sens que Vous pourriez
devenir.

Pourquoi avezvous pris comme dérivatif & votre douleur la culture desmuscles, qui tueraen
Vous ce qui seul peut vous sauver ? Vous étes clown,acrobate et bon tireur ; il et mieux vau
étre un grand artiste, mon cherLoti.

Je voudrais d'ailleurs vous pénétrer de cette idée en laquelle j'a foi :il n'y a pas de douleur
morale qui n'ait son remede. C'est a notre raisonde le trouver et de I'appliquer suivant la nature
du mal et le tempéramentdu sujet.

Le désespoir est un état complétement anormal ; c'est une maladie aussiguérissable que
beaucoup d'autres ; son remede naturel est le temps. Simalheureux gque vous soyez, faites en

sorte d'avoir toujours un petit coinde vous- méme que vous ne laissiez pas envahir par le ma :
ce petit coinsera votre boite a médicaments. -- Amen !

PLUMKETT.

Parlezmoi de Stamboul, du Bosphore, des pachas atrois queues, etc. Jebaise les mains de vos
odalisgues et suis votre affectionné.

PLUMKETT.
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XLI

LOTI A PLUMKETT

Vous avais-je dit, mon cher ami, que j'étais malheureux ? Je ne le croispas, et assurément, s
jevousai dit cela, j'ai dO me tromper. Jerentrais ce soir chez moi en me disant, au contraire,
que j'éais un desheureux de ce monde, et que ce monde aussi était bien beau. Je rentrais
acheval par une belle apres-midi de janvier ; le soleil couchant dorait lescyprés noirs, les
vieilles murailles crénel ées de Stamboul, et |e toit dema case ignorée, ou Aziyadé m'attendait.

Un brasier réchauffait ma chambre, tres parfumeée d'essence de roses. -- Jetirai le verrou de ma
porte et m'assis les jambes croisées, position dontvous ignorez le charme. Mon domestique
Achmet prépara deux narguilhés,|'un pour moi, I'autre pour lui-méme, et posa a mes pieds un
plateau decuivre ou brdlait une pastille du sérail.

Aziyadé entonna d'une voix grave la chanson des djinns, en frappant sur untambour chargé de
paillettes de méta ; lafumée se mit a décrire dand'air ses spirales bleuétres, et peu apeu je
perdis conscience de la vie,de la triste vie humaine, en contemplant ces trois visages amis
etaimables a regarder : ma maitresse, mon domestique et mon chat.

Point d'intrus d'ailleurs, point de visiteurs inattendus ou déplaisants.Si quelques Turcs me
visitert discretement quand je lesy invite, mesamis ignorent absolument le chemin de ma
demeure, et des treillages defréne gardent si fidelement mes fenétres qu'a aucun moment du
jour unregard curieux n'y saurait pénétrer.

Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls étre chez eux ; dans vos logisd'Europe, ouverts a
tous venants, vous étes chez vous comme on est icidans la rue, en butte a I'espionnage des
amis facheux et des indiscrets ;vous ne connaissez point cette inviolabilité de l'intérieur, ni le
charmede ce mystere.

Je suis heureux, Plumkett ; je retire toutes les lamentations que j'ai étéassez ridicule pour vous
envoyer... Et pourtant je souffre encore de toutce qui a été brisé dans mon coeur : je sens que
I'heure présente n'estqu'un répit de ma destinée, que quel que chose de funébre plane
toujourssur I'avenir, que le bonheur d'aujourd'hui amenera fatalement un terriblelendemain.

Ici méme, et quand elle est pres de moi, j'ai de ces instantsde navrante tristesse, comparables a
ces angoisses inexpligquées quisouvent, dans mon enfance, Semparaient de moi a l'approche de
la nuit.
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Je suis heureux, Plumkett, et méme je me sens rgjeunir ; je ne suis plusce garcon de vingt-sept
ans, qui avait tant roulé, tant vécu, et faittoutes les sottises possibles, dans tous lespays
imaginables.

On déciderait difficilement quel est le plus enfant d'’Achmet ou d'Aziyadé,ou méme de
Samuel. Jétais vieux et sceptique ; auprés d'eux, j'avaid'air de ces personnages de Buldwer
qui vivaient dix vies humaines sansque les années pussent marquer sur leur visage, et
logeaient une vieilledme fatiguée dans un jeune corps de vingt ans.

Mais leur jeunesse rafraichit mon coeur, et vous avez raison, je pourraispeut-étre bien encore
croire atout, moi qui pensais ne plus croire arien...

XL

Une certaine apres-midi de janvier, le ciel sur Constantinople étaituniformément sombre ; un
vent froid chassait une fine pluie d'hiver, et lgjour éait pale comme un jour britannique.

Je suivais a cheval une longue et large route, bordée d'interminablesmurailles de trente pieds
de haut, droites, polies, inaccessibles commedes murailles de prison.

En un point de cette route, un pont vo(té en marbre gris passait en 'air; il était supporté par
des colonnes de marbre curieusement scul ptées, etservait de communication entre la partie
droite et la partie gauche de cesconstructions tristes.

Ces murailles étaient celles du sérail de Tchéraghan. D'un coté étaientles jardins, de l'autre le
palais et les kiosques, et ce pont de marbrepermettait aux belles sultanes de passer des uns aux
autres sans étreapercues du dehors.

Trois portes souvraient seulement a de longs intervalles dans cesremparts du palais, trois
portes de marbre gris que fermaient des battantsde fer, dorés et ciselés.

Cétaient d'ailleurs de hautes et majestueuses portes, donnant a devinerquelles pouvaient étre
les richesses cachées derriére la monotonie de cesmurs.

Des soldats et des eunuques noirs gardaient ces entrées défendues. Lestyle de ces portiques
semblait indiquer Iui-méme que le seuil en étaitdangereux afranchir ; les colonnes et les frises
de marbre, fouillées §our dans le golt arabe, étaient couvertes de dessins éranges
etd'enroulements mystérieux.

Une mosquée de marbre blanc, avec un déme et des croissants d'or étaitadossée a des roches
sombres ou poussaient des broussailles sauvages. Onelit dit qu'une baguette de péri 'avait
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d'un seul coup fait surgir avec saneigeuse blancheur, en respectant a dessein I'aspect agreste et
rude de lanature qui I'entourait.

Passait une riche voiture, contenant trois femmes turques inconnues, dontl'une, sous son voile
transparent, semblait d'une rare beauté.

Deux eunuques, chevauchant a leur suite, indiquaient que ces femmesétaient de grandes
dames.

Ces trois Turques se tenaient fort mal, a la fagon de toutes les hanumsde grande maison qui ne
craignent guere d'adresser aux Européens dans lesrues les regards | es plus encourageants ou
les plus moqueurs.

Celle surtout qui était jolie m'avait souri avec tant de complaisance, queje tournai bride pour
lasuivre.

Alors commenca une longue promenade de deux heures, pendant laquelle labelle dame
m'envoya par la portiere ouverte la collection de ses plusdélicieux sourires. La voiture filait
grand train, et je I'escortai surtout son parcours, passant devant ou derriére, ralentissant ma
course, ougalopant pour la dépasser. Les eunuques (qui sont surtout terribles dansles opéras-
comiques) considéraient ce manége avec bonhomie, etcontinuaient de trotter a leur poste,
dans I'impassibilité la pluscompl ete.

Nous passames Dolma-Bagtché, Sali-Bazar, Top-Hané, le bruyant quartier deGalata, -- et puis
le pont de Stamboul, le triste Phanar et le noirBalate. A Eyoub enfin, dans une vieille rue
turque, devant un Conakantique, a la mine opulente et sombre, les trois femmes sarrétérent
etdescendirent.

Labelle Séniha (je sus le lendemain son nom), avant de rentrer dans sademeure, se retourna
pour m'envoyer un dernier sourire ; elle avait étécharmée de mon audace, et Achmet augura
fort mal de cette aventure...

XL

Les femmes turques, les grandes dames surtout, font tres bon marché de lafidélité qu'eles
doivent aleurs époux. Les farouches surveillances decertains hommes, et la terreur du
chétiment sont indispensables pour lesretenir. Toujours oisives, dévorées d'enmnui,
physiquement obsédées de lasolitude des harems, elles sont capables de se livrer au premier
venu, --au domestique qui leur tombe sous la patte, ou au batelier qui lespromene, Sil est beau
et sil leur plait. Toutes sont fort curieuses degeunes gens européens, et ceux-ci en
profiteraient quelquefois sils lesavaient, sils 'osaient, ou si plutét ils éaient placés dans
desconditions favorables pour le tenter. Ma position a Stamboul, maconnaissance de la langue
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et des usages turcs, -- ma porte isolée tournantsans bruit sur ses vieilles ferrures, -- étaient
choses fort propices aces sortes d'entreprises ; et mamaison et pu devenir sans doute, s
jel'avais désiré, le rendez vous des belles désoeuvrées des harems.

XLIV

Quelques jours plus tard, un gros nuage d'orage Sabattait sur ma casepaisible, un nuage bien
terrible passait entre moi et celle que je n‘avai scependant pas cessé de chérir. Aziyadé se
révoltait contre un projetcynique que je lui exposais ; elle me résistait avec une force de
volontéqui voulait maitriser la mienne, sans qu'une larme vint dans ses yeux, niun
tremblement dans sa voix.

Je lui avais déclaré que le lendemain je ne voulais plus d'elle ; qu'uneautre allait pour quelques
jours prendre sa place ; qu'elle- mémereviendrait ensuite, et m'aimerait encore aprés cette
humiliation sans engarder méme |le souvenir.

Elle connaissait cette Séniha, célebre dans les harems par ses scandal eset son impunité ; elle
haissait cette créature que Béhidjé-hanum chargeaitd'anathémes ; I'idée d'étre chassee pour
cette femme la comblaitd'amertume et de honte.

-- C'est absolument décidé, Loti, disait-elle, quand cette Séniha seravenue, ce serafini et je ne
t'aimerai méme plus. Mon ame est atoi et jet'appartiens ; tu es libre de faire ta volonté. Mais,
Loti, ce serafini ;j'en mourrai de chagrin peut-étre, mais je ne te reverra jamais.

XLV

Et, au bout d'une heure, aforce d'amour, elle avait consenti a cecompromisinsensé : elle
partait et jurait de revenir -- apres -- quandl'autre sen serait allée et qu'il me plairait de lafaire
demander.

Aziyadé partit, les joues empourprées et les yeux secs, et Achmet, quimarchait derriere elle,
se retourna pour me dire qu'il ne reviendraitplus. La draperie arabe qui fermait ma chambre
retomba sur eux, etj'entendis jusgu'a l'escalier trainer leurs babouches sur les tapis. La,leurs
pas sarréterent. Aziyadé sétait affaissée sur les marches pourfondre en larmes, et le bruit de
ses sanglots arrivait jusgu'a moi dans lesilence de cette nuit.
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Cependant, je ne sortis pas de ma chambre et je lalaissai partir.

Je venais de le lui dire, et c'était vrai : jel'adorais, elle, et jen'aimais point cette Séniha; mes
sens seulement avaient la fievre eim'emportaient vers cet inconnu plein d'enivrements. Je
songeai s avecangoisse qu'en effet, si elle ne voulait plus me revoir, une foisretranchée derriere
les murs du harem, elle était a tout jamais perdue, etqu'aucune puissance humaine ne saurait
plus me larendre. Jentendis avecun indicible serrement de coeur la porte de la maison se
refermer sur eux.Mais la pensée de cette créature qui alait venir brilait mon sang : jerestai 13,
et je nelesrappela pas.

XLVI

Le lendemain soir, ma case était parée et parfumée, pour recevoir lagrande dame qui avait
désiré faire, entout bien tout honneur, une visitea mon logis solitaire. La belle Séniha arriva
trés mystérieusement sur lecoup de huit heures, heure indue pour Stamboul.

Elle enleva son voile et |e féredjé de laine grise qui, par prudence, lacouvrait comme une
femme du peuple, et laissa tomber |a traine d'unetoilette francaise dont la vue ne me charma
pas. Cette toilette, d'un goltdouteux, plus colteuse que moderne, allait mal a Séniha, qui sen
apercut.Ayant manqué son effet, elle sassit cependant avec aisance et parla avecvolubilité. Sa
VOiX était sans charme et ses yeux se promenaient aveccuriosité sur ma chambre, dont elle
louait trés fort le bon air etl'originalité. Elle insistait surtout sur |'étrangeté de ma vie, et
meposait sans réserve une foule de questions auxquelles j'évitais derépondre.

Et je regardais Seniha-hanum...

C'était une bien splendide créature, aux chairs fraiches et veloutées, auxlevres entr'ouvertes,
rouges et humides. Elle portait |a téte en arriere, haute et fiére, avec la conscience de sa beauté
souveraine.

L'ardente volupté se pamait dans le sourire de cette bouche, dans lemouvement lent de ces
yeux noirs, a moitié cachés sous la frange de leurscils. Jen avais rarement vu de plus belle, 13,
prés de moi, attendant monbon plaisir, dans la tiede solitude d'une chambre parfumée ; et
cependantil se livrait en moi- méme une lutte inattendue ; mes sens se débattaientcontre ce
quelque chose de moins défini qu'on est convenu d'appeler I'ame,et I'ame se débattait contre
les sens. A ce moment, j'adorais la chérepetite que j'avais chassée ; mon coeur débordait pour
elle de tendresse etde remords. La belle créature assise prés de moi m'inspirait plus dedégodt
que d'amour ; je l'avais désirée, dle était venue ; il ne tenaitplus qu'a moi de l'avoir ; je n'en
demandais pas davantage et sa présencem'était odieuse.
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La conversation languissait, et Séniha avait des intonations ironiques. Jeme raidissais contre
moi- méme, ayant pris une résolution s forte, quecette femme n'avait plus le pouvoir de la
vancre.

-- Madame, dis-je, -- toujours en turc, -- quand viendra le moment ou vousme causerez le
chagrin de me quitter (et je souhaite que ce moment tardebeauicoup encore), me permettrez
vous de vous reconduire ?

-- Merci, dit-elle, j'ai quelqu'un.

C'éait une femme a précautions : un aimable eunuque, habitué sans douteaux escapades de sa
maltresse, se tenait, a toute éventualité, prés de laporte de ma maison.

La grande dame, en passant le seuil de ma demeure, eut un mauvais rire quime fit monter la
colére au visagg, et je ne fus pas loin de saisir sonbras rond pour la retenir.

Je me calmai cependant, en songeant que je ne m'étais nullement dérangé,et que, des deux
réles que nous avions joué, le plus dréle assurémentn'était pas le mien.

XLVII

Achmet, qui ne devait plus revenir, se présenta le lendemain des huitheures.

Il sétait composé une mine trés bourrue, et me salua d'un air froid.

L'histoire de Séniha- hanum I'eut bientdt mis en grande gaieté ; il enconclut, comme a
I'ordinaire, que j'étais tchok chéytan (trés malin) etsassit dans un coin pour enrire plus a
l'aise.

Quand plus tard, dans nos courses a cheval, nous rencontrions la voiturede Séniha-hanum, il

prenait des airs si narquois, que je fus obligé de luifaire a ce sujet des représentations et un
sermon.

XLVIHI
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Jexpédiai Achmet a Oun-Capan chez Kadidja. Il avait mission d'instruirecette macague de
confiance de la réception faite a Séniha ; de la prier dedire a Aziyadé que j'implorais mon
pardon, et que je désirais le soir mémesa cheére préserce.

Jexpédiai en méme temps dans la campagne trois enfants chargés de merapporter des
branches de verdure, et des gerbes, de pleins paniers denarcisses et de jonquilles. Je voulais
que la viellle maison prit cejour-la pour son retour un aspect inaccoutumeé de joie et de féte.

Quand Aziyadé entra le soir, du seuil de la porte a l'entrée de notrechambre, elle trouva un
tapis de fleurs ; les jonquilles détachées deleurs tiges couvraient le sol d'une épaisse couche
odorante ; on étaitenivré de ce parfum suave, et les marches sur lesquelles elle avait pleuréne
sevoyaent plus.

Aucune réflexion ni aucun reproche ne sortit de sa bouche rose, ellesourit seulement en
regardant ces fleurs; elle était bien assezintelligente pour saisir d'un seul coup tout ce qu'elles
lui disaient dema part dans leur silencieux langage, et ses yeux cernés par les
larmesrayonnaient d'une joie profonde. Elle marchait sur ces fleurs, calme etfiére comme une
petite reine reprenant possession de son royaume perdu, oucomme Apséra circulant dans le
paradis fleuri des divinités indoues.

Les vraies apsaras et les vrais houris ne sont certes pas plus jolies niplus fraiches, ni plus
gracieuses ni plus charmantes...

L 'épisode de Séniha- hanum était clos ; il avait eu pour résultat de nousfaire plus vivement
nous aime.

XLIX

C'était I'neure de la priere du soir, un soir d'hiver. Le muezzin chantaitson éternelle chanson,
et nous étions enfermés tous deux dans notremystérieux logis d'Eyoub.

Je lavois encore, la chere petite Aziyadé, assise aterre sur un tapisrose et bleu que les juifs
nous ont pris, -- droite et sérieuse, lesambes croisées dans son pantalon de soie d'Asie. Elle
avait cetteexpression presque prophétique qui contrastait si fort avec I'extrémej eunesse de son
visage et la naiveté de sesidées ; expression qu'elleprenait lorsqu'elle voulait faire entrer dans
ma téte quel que raisonnementa elle, appuyé le plus souvent sur quelque parabole orientale,
dontl'effet devait étre concluant et irrésistible.

-- Bak, Lotim, disait-elle en fixant sur moi ses yeux profonds, Katebtané parmak bourada var
?

Et elle montrait sa main, les doigts étendus.
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(Regarde, Loti, et dissmoi combien de doigtsil y ala?)
Et je répondis en riant :
-- Cing, Aziyadé.

-- Oui, Loti, cing seulement. Et ceperdant ils ne sont pas toussemblables. Bou, boundan bir
partcha kutchuk. (Celui-ci -- le pouce --est un peu plus court que le suivant ; le second, un peu
plus court que letroisieme, etc. ; enfin, celui-ci, le dernier, est le plus petit de tous.)

Il était eneffet tres petit, le plus petit doigt dAziyadé. Son ongle,trés rose a la base, dans la
partie qui venait de pousser, était a sapartie supérieure teint tout comme les autres d'une
couche de henné, d'unbeau rouge orange.

-- Eh bien, dit-elle, de méme, et a plus forte raison, Loti, les créaturesd'Allah, qui sont
beaucoup plus nombreuses, ne sont pas toutes semblables; toutes les femmes ne sont pas les
mémes, ni tous les hommes non plus...

C'était une parabole ayant pour but de me prouver que, si d'autres femmesaimées autrefois
avaient pu m'oublier ; que, sl des amis m'avaient trompéet abandonné, c'était une erreur de
juger par eux toutes les femmes ettous les hommes ; qu'elle, Aziyadé, n'éait pas comme les
autres, et nepourrait jamais m'oublier ; que Achmet lui- méme m'aimerait
certainementtoujours.

-- Donc, Loti, donc, reste avec nous...
Et puis elle songeait al'avenir, a cet avenir inconnu et sombre quifascinait sa pensée.

Lavieillesse, -- chose tres lointaine, qu'elle ne se représentait pasbien... Mais pourquoi ne pas
vieillir, ensemble et saimer encore ; --saimer éernellement danslavie, et apreslavie.

-- Senkodja, disait-elle (tu seras vieux) ; ben kodja (je seraivieille)...

Cette derniere phrase était a peine articul ée, et, suivant son habitude,plutét mimée que parlée.
Pour dire: " Je serai vieille", elle cassait savoix jeune, et, pendant quelques secondes, elle se
ramassait sur elle-mémecomme une petite vieille, courbant son corps s plein de jeunesse
ardenteet fraiche.

-- Zarar yok (cela ne fait rien), était la conclusion. Cela ne faitrien, Loti, nous nous aimerons
toujours.
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Eyoub, février 1877.

Singulier début, quand on y pense, que le début de notre histoire !

Toutes les imprudences, toutes les maladresses, entassees jour par jourpendant un mois, dans
le but d'arriver a un résultat par lui-mémeimpossible.

Shabiller en turc a Salonique, dans un costume qui, pour un oeil quelquepeu attentif, péchait
méme par |'exactitude des détails ; circuler ainsipar la ville, quand une simple question
adressée par un passant et putrahir et perdre I'audacieux giaour ; faire la cour a une femme
musulmanesous son balcon, entreprise sans précédent dans les annales de la Turquie,et tout
cela, mon Dieu, plutdt pour tromper I'ennui de vivre, plutdt pourrester excentrique aux yeux
de camarades désoeuvrés, plutdt par défi jetéal'existence, plutbt par bravade que par amour.

Et le succes venant couronner ce comble d'imprudence, I'aventureréussissant par I'emploi des
moyens les plus propres a lafaire tourner entragédie.

Ce qui tendrait a prouver qu'il n'y a que les choses les plus notoirementfolles qui viennent a
bonne fin, qu'il y a une chance pour les fous, unDieu pour les téméraires.

... Elle, lacuriosité et I'inquiétude avaient été les premiers sentimentséveillés dans son coeur.
Lacuriosité avait fixé aux treillages du bal conses grands yeux, qui exprimaient au début plus
d'étonnement que d'amour.

Elle avait tremblé pour lui d'abord, pour cet étranger qui changeait decostume comme feu
Protée changeait de forme, et venait en Albanais toutdoré se planter sous sa fenétre.

Et puis elle avait songé qu'il fallait qu'il I'aimét bien, elle, I'esclaveachetée, I'obscure Aziyade,
puisque, pour la contempler, il risquait sitémérairement sa téte. Elle ne se doutait pas, la
pauvre petite, que cegarcon si jeune de visage avait déja abuse de toutes les choses de la vie,et
ne lui apportait qu'un coeur blasé, en quéte de quelque nouveautéoriginale ; elle sétait dit quiil
devait faire bon étre aimée aing, --et tout doucement elle avait glissé sur la pente qui devait
I'amener dandles bras du giaour.

On ne lui avait appris aucun principe de morale qui pdt la mettre en gardecontre elle-méme, --
et peu a peu ele sétait laissée aller au charme dece premier poeme d'amour chanté pour elle,
au charme terrible de cedanger. Elle avait donné sa main d'abord, a travers les grilles du yali
duchemin de Monastir ; et puis son bras, et puis ses levres, jusgu'au soirou €lle avait ouvert
tout afait safenétre, et puis était descendue dansson jardin comme Marguerite, -- comme
Marguerite dont elle avait |gjeunesse et la fraiche candeur.

Comme I'ame de Marguerite, son ame était pure et vierge, bien que soncorps d'enfant, acheté
par un viellard, ne le fit d§a plus.
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LI

Et maintenant que nous agissons d'une maniére sire et réfléchie, avec uneconnaissance
compléete de tous les usages turcs, de tous les détours deStamboul, avec tous les
perfectionnements de I'art de dissimuler, noustremblons encore dans nos rendez vous, et les
souvenirs de ces premiersmois de Salonique nous semblent des souvenirs de réves.

Souvent, assis devant le feu tous deux, comme deux enfants devenusrai sonnables causent
gravement de leurs sottises passées, nous causons deces temps troublés de Salonique, de ces
chaudes nuits d'orage pendantlesguelles nous errions dans la campagne comme des
malfaiteurs, -- ou surla mer comme des insensés, -- sans pouvoir encore échanger une penseée,
niméme seulement une parole.

Le plus singulier de I'histoire est encore ceci, c'est que je l'ame. --La" petite fleur bleue de

I'amour naif " sest de nouveau épanouie dansmon coeur, au contact de cette passion jeune et
ardente. Du plus profondde mon ame, je I'aime et je I'adore...

LIl

Un beau dimanche de janvier, rentrant ala case par un gai soleil d'hiver,je vis dans mon
quartier cing cents personnes et des pompes.

-- Quest-ce qui brdle ? demandal-je avec impatience.

Javais toujours eu un pressentiment que ma maison brdlerait.

-- Cours vite, Arif ! me répondit un vieux Turc, cours vite, Arif ! c'estta maison !
Ce genre d'émotion m'était encore inconnu.

Je m'approchai pourtant d'un air indifférent de ce petit logis que nousavions arrangé |'un pour
I'autre, elle pour moi, moi pour elle, avec tantd'amour.

Lafoule souvrait sur mon passage, hostile et menacante ; de vieillesfemmes en fureur
excitaient les hommes et m'injuriaient ; on avait sentides odeurs de soufre et vu des flammes
vertes ; on m'accusait desorcellerie et de maléfices. Les vieilles méfiances
n'étaientguendormies, et je recuelllais les fruits d'ére un personnage inquiétantet
invraisemblable, ne pouvant se réclamer de personne et sans appuli.
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Japprochais lentement de notre case. Les portes étaient enfoncees, lesvitres brisées, la fumée
sortait par le toit ; tout était au pillage,envahi par une de ces foules sinistres qui surgissent a
Constantinopledans les heures de bagarre. Jentrai chez moi, il pleuvait de I'eau noiremélée de
suie, du plétre calciné et des planches enflammeées...

Le feu cependant était éteint. Un appartement brdl€, un plancher, deuxportes et une cloison.
Avec une grande dose de sang-froid j'avais dominéla situation ; les bachibozouks avaient
arraché aux pillards leur butin,fait évacuer la place et dispersé lafoule.

Deux zaptiés en armes faisaient faction a ma porte enfoncée. Je leurconfiai la garde de mes
biens et m'embarquai pour Galata. Jallais ychercher Achmet, garcon de bon conseil, dont la
présence amie m'e(it étéprécieuse au milieu de ce désarroi.

Au bout d'une heure, j'arrivai dans ce centre du tapage et des estaminets; j'alai inutilement
chez leur madame, et dans tous les bouges : Achmetce soir-1a fut introuvable.

Et force me fut de revenir dormir seul, dans ma chambre sans vitres niportes, roulé, par un
froid mortel, dans des couvertures mouillées quisentaient le roussi. Je dormis peu, et mes
réflexions furent sombres ;cette nuit fut une des nuits désagréables de ma vie.

LI

Le lendemain matin, Achmet et moi, nous constations les dégéts ; ilsétaient relativement
minimes, et le mal pouvait aisément se réparer. Lapiéce détruite était vide et inhabitée ; on e(t
imaginé un incendie decommande comme distraction, qu'on I'e(it fait faire comme celui-1a;
lesplus |égers objets se retrouvaient partout, dérangés et salis, maisprésents et intacts.

Achmet déployait une activité fiévreuse ; trois vieilles juives rangeaientet frottaient sous ses
ordres, et il se passait des scénes d'un hautcomique.

Lejour suivant, tout était déblayé, lavé, séché, net et propre. Un trounoir béant renplacait
deux pieces ; ce détail a part, la maison avaitrepris son assiette, et ma chambre, son aspect
d'originale é égance.

Mes appartements étaient, ce soir-la méme, disposés pour une granderéception ; de nombreux
plateaux supportaient des narguilhés, duratlokoumet du café ; il y avait méme un orchestre,
deux musiciens : un tambour etun hautbois.

Achmet avait voulu tous ces frais, et combiné cette mise en scene : a septheures, je recevais
les autorités et les notables qui allaient décider demon sort.
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Je craignais d'étre obligé de me faire connaitre, et de réclamer lesecours de I'ambassade
britannique : j'étais fort perplexe en attendant macompagnie.

Cette fagon de terminer |'aventure aurait eu pour conséquence forcée unordre supérieur
coupant court a mavie de Stamboul, et je redoutais cettesol ution, plus encore que lajustice
ottomane.

Je les vois encore tous, tout ce monde, quinze ou vingt personnes,gravement assis sur mes
tapis ; mon propriétaire, les notables, lesvoising, les juges, la police et lesderviches;
I'orchestre faisantvacarme ; et Achmet versant a pleins bords du mastic et du café.

Il sagissait de me justifier de |'accusation d'incendiaire oud'enchanteur ; d'aler en prison ou
de payer grosse amende pour avoirfailli braler Eyoub ; enfin, d'indemniser mon propriétaire et
de réparer ames frais.

Il ne faut guére compter que sur soi-méme en Turquie, mais en général onréussit tout ce que
I'on ose entreprendre et I'aplomb est toujours unmoyen de succes. Toute la soirée, je tranchai
du grand seigneur, je payaidimpertinence et d'audace ; Achmet versait toujours et
embrouillait adessein les intéréts et les questions, magnifique dans son role ; --I'orchestre
faisait rage, et, au bout de deux heures, la situationatteignait son paroxysme : mes hotes ne se
comprenaient plus et sedisputaient entre eux, j'étais hors de cause.

-- Allons, Loti, dit Achmet, les voilatous a point et c'est mon oeuvre.Tu ne trouverais pas
dans tout Stamboul un autre comme ton Achmet, et jete suis vraiment bien précieux.

Lasituation était compliquée et comique, -- et Achmet, d'une gaieté folleet contagieuse ; je
cédai au besoin impérieux de faire une acrobatie, et,sautant sur les mains sans préambule,
j'exécutai deux tours de clowndevant |'assistance ahurie.

Achmet, ravi d'une pareille idée, tira profit de cette diversion ; avecforce saluts, il remit a
chacun ses socques, sa pelisse et sa lanterne, etla séance fut dissoute sans que rien f(t conclul.

Fin et moralité -- Je n'dlai point en prison et ne paya pointd'amende. Mon propriétaire fit
réparer sa maison en remerciant Allah delui en avoir laissé la moitié, et je demeurai I'enfant
gété du quartier.

Quand, deux jours aprés, Aziyadé revint au logis, elle le retrouva a sonposte, en bon ordre et
plein de fleurs.

Lefeu prenant tout seul, au milieu d'une maison fermée, est un phénoméned'une explication
difficile, et la cause premiére de I'incendie esttoujours restée mystérieuse.

LIV
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L 'essence de cette région est I'oubli...

Quiconque est plongé dans I'Océan du coeur atrouve
le repos dans cet anéanti ssement.

Le coeur n'y trouve autre chose que le ne pas étre...

(FERIDEDDIN ATTAR, poete persan.)

Il'y avait réception chez Izeddin- Ali-effendi, au fond de Stamboul : lafumée des parfums, la
fumée du tembaki, |e tambour de basque auxpaillettes de cuivre, et des voix d'hommes
chantant comme en réve leshizarres mélodies de |'Orient.

Ces soirées qui mavaient paru d'abord d'une étrangeté barbare, peu a peum'étaient devenues
familieres, et chez moi, plus tard, avaient lieu desréceptions semblables ol I'on Senivrait au
bruit du tambour, avec desparfums et de la fumée.

On arrive le soir aux réceptions de Izeddin-Ali-effendi, pour ne repartirqu'au grand jour. Les
distances sont grandes a Stamboul par une nuit deneige, et 1zeddin entend trés largement
I'hospitalité.

Lamaison d'lzeddin-Ali, vieille et cadugue au-dehors, renferme dans sesmurailles noires les
mystérieuses magnificences du luxe oriental .| zeddin-Ali professe d'ailleurs le culte exclusif
de tout ce qui esteski, de tout ce qui rappelle les temps regrettés du passe, de tout cequi est
marqué au sceau d'autrefois,

On frappe ala porte, lourde et ferrée ; deux petites esclavescircassiennes viennent sans bruit
VOUS Ouvrir,

On éeint salanterne, on se déchausse, opérations trés bourgeoisesvoul ues par les usages de la
Turquie. Le chez soi, en Orient, n'estjamais souillé de la boue du dehors ; on lalaisse ala
porte, et lestapis précieux que le petit-fils arecus de I'aieul, ne sont foulés quepar des
babouches ou des pieds nus.

Ces deux esclaves ont huit ans ; elles sont a vendre et elles |e savent.L eurs faces épanouies
sont régulieres et charmantes ; des fleurs sontplantées dans leurs cheveux de bébé, relevés trés
haut sur le sommet de latéte. Avec respect elles vous prennent la main et la touchent
doucement deleur front.

Aziyadé, qui avait &€, elle aussi, une petite esclave circassienne, avaitconserve cette maniére
de m'exprimer la soumission et |'amour...

On monte de vieux escaliers sombres, couverts de somptueux tapis de Perse; le haremlike
sentr'ouvre doucement et des yeux de femmes vousobservent, par |'entrebéillement d'une
porte incrustée de nacre.
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Dans une grande piéce ou les tapis sont si éoais qu'on croirait marchersur le dos d'un mouton
de Kachemyre, cing ou six jeunes hommes sont assis,les jambes croisées, dans des attitudes
de nonchalance heureuse, et detranquille réverie. Un grand vase, de cuivre ciselé, rempli de
braisefait a cet appartement une atmospheére tiede, un tant soit peu lourde quiporte au
sommeil. Des bougies sont suspendues par grappes au plafond dechéne sculpté ; elles sont
enfermées dans des tulipes d'opale, qui nelaissent filtrer qu'une lumiére rose, discréte et
voilée.

L es chaises, comme les femmes, sont inconnues dans ces soirées turques.Rien que des divans
trés bas, couverts de riches soies d'Asie ; descoussins de brocart, de satin et d'or, des plateaux
d'argent, ou reposentde longs chibouks de jasmin ; de petits meubles a huit pans,
supportantdes narguilhés que terminent de grosses boules d'ambre incrustées d'or.

Tout le monde n'est pas admis chez Izeddin-Ali, et ceux qui sont la sontchoisis ; non pas de
ces fils de pacha, trainés sur les boulevards deParis, gommeux et abétis, mais tous enfants de
lavieille Turquie @evésdans les Yalis dorés, al'abri du vent égalitaire empesté de fumée
dehouille qui souffle d'Occident. L'oeil ne rencontre dans ces groupes quede sympathiques
figures, au regard plein de flamme et de jeunesse.

Ces hommes qui, dans e jour, circulaient en costume européen, ont reprisie soir, dans leur
inviolable intérieur, la chemise de soie et le longcafetan en cachemire doublé de fourrure. Le
paletot gris n'était qu'undéguisement passager et sans grace, qui seyait mal aleurs

organi sationsasi ati ques.

... Lafumée odorante décrit dans la tiéde atmosphere des courbeschangeantes et compliquées
; On cause a voix basse, de la guerre souvent,d'lgnatief et des inquiétants " Moscov ", des
destinées fatales que Allahprépare au khalife et al'isam. Les toutes petites tasses de
caféd'Arabie ont été plusieurs fois remplies et vidées ; les femmes du harem,qui révent de se
montrer, entr'ouvrent la porte pour passer et reprendreelles-mémes les plateaux d'argent. On
apercoit le bout de leurs doigts, unoeil quelquefois, ou un bras retiré furtivement ; c'est tout,
et, alacinquiéme heure turque (dix heures), la porte du haremlike est close, lesbelles ne
paraissent plus.

Le vin blanc d'lsmidt que le Koran n'a pas interdit est servi dans unverre unique, ou, suivant
I'usage, chacun boit a son tour.

On en boit s peu, gu'une jeune fille en demanderait davantage, et que cevin est tout afait
étranger a ce qui va suivre.

Peu a peu, cependant, la téte devient plus lourde, et les idées plusincertaines se confondent en
un réve indécis.

Izeddin-Ali et Suleirman prennent en main des tambours de basque, etchantent d'une voix de
somnambule de vieux airs venus dAsie. On voit plusvaguement la fumée qui monte, les
regards qui séteignent, les nacres quibrillent, la richesse du logis. Et tout doucement arrive
I'ivresse,l'oubli désiré de toutes les choses humaines!

L es domestiques apportent les yatags, ou chacun sétend et Sendort...

96



... Lematin est rendu ; le jour se faufile atravers les treillages defréne, les stores peints et les
rideaux de soie.

Les hotes d'lzeddin- Ali sen vont faire leur toilette, chacun dans uncabinet de marbre blanc, a
I'aide de serviettes si brodées et dorées qu'enAngleterre on oserait a peine sen servir.

Ils fument une cigarette, réunis autour du brasero de cuivre, et se disentadieu.

Leréveil est maussade..On simagine avoir été visité par quelque réve desMille et Une Nuits
guand on se retrouve le matin, pataugeant dans laboue de Stamboul, dans I'activité des rues et
des bazars.

LV

Tous ces bruits des nuits de Constantinople sont restés dans ma mémoire,mélés au son de sa
voix aelle, qui souvent m'en donnait des explicationsétranges.

Le plus sinistre de tous était le cri des beckdjis, le cri des veilleursde nuit annoncant
I'incendie, le terrible yangun var ! si prolongé, silugubre, répété dans tous les quartiers de
Stamboul, au milieu du silenceprofond.

Et puis, le matin, c'était le chant sonore, I'aubade des cogs, précédantde peu la priére des
muezzins, chant triste parce qu'il annoncait le jour,et que, demain, pour revenir, tout serait de
nouveau en question, tout,méme savie!

Une des premieres nuits qu'elle passa dans cette case isolée d'Eyoub, unbruit rapproché, dans
I'escalier méme du vieux logis, nous fit tous deuxfrémir. Tous deux nous crimes entendre a
notre porte une troupe de djinns,ou des hommes a turban, rampant sur les marches
vermoulues, avec despoignards et des yatagans dégainés. Nous avions tout a craindre,
guandnous étions réunis, et il nous était permis de trembler.

Mais le bruit sétait renouvel€, plus distinct et moins terrible, sicaractéristique méme qu'il ne
laissait plus d'éguivoque :

-- Setchan ! (Les souris!) dit-elle en riant, et tout afait rassurée...

Lefait est que lavieille masure en était pleine, et qu'eles sylivraient, la nuit, des batailles
rangées fort meurtrieres.

-- Tchok setchan var senin evdé, Lotim! disait-€lle souvent. (I y abeaucoup de souris dans ta
maison, Loti !)
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C'est pourquoi, un beau soir, elle me fit présent du jeune Kédi-bey.

Kédi-bey (le seigneur chat), qui devint plus tard un énorme et trésimposant matou, avait alors
apeine un Mois ; C'était une toute petiteboule jaune, ornée de gros yeux verts, et trés
gourmande.

Elle me I'avait apporté en surprise, un soir, dans un de ces cabas develours brodé d'or dont se
servent les enfants turcs qui vont a l'école.

Ce cabas avait été le sien, al'époque ou elle allait, jambes nues et sansvoile, faire son
instruction tres incompl éte chez le vieux pédagogue aturban du village de Canlidja, sur la cote
asiatique du Bosphore. Elleavait trés peu profité des lecons de ce maitre, et écrivait fort mal ;
cequi ne m'empéchait point d'aimer ce pauvre cabas fané, qui avait été lecompagnon de sa
petite enfance...

Kédi-bey, le soir ou il me fut offert, était emmailloté en outre dans uneserviette de soie, ou la
frayeur du voyage lui avait fait commettre toutesorte d'incongruités.

Aziyadé, qui avait prislapeine de lui broder un collier & paillettesd'or fut tout a fait désolée
de voir son éléve dans une situation sipénible. Il avait si singuliere mine, elle-méme éait s
désappointée, quenous fimes, Achmet et moi, pris d'un acces de fou rire en présence de
cedéballage.

Cette présentation de Kédi-bey est restée un des souvenirs que de ma vigje ne pourrai oublier.

LVI

Allah illah Allah, vé Mohammed ! recoul Allah (Dieu seul est Dieu, etMahomet est son
prophete!).

Tous les jours, depuis des siecles, ala méme heure, sur les mémes notes,du haut du minaret de
la djiami, la méme phrase retentit au-dessus de mamaison antique. Le muezzin, de sa voix
stridente, la psalmodie aux quatrepoints cardinaux, avec une monotonie automatique, une
régularité fatale.

Ceux-la qui ne sont dgja plus qu'un peu de cendre I'entendaient a cetteméme place, tout
comme nous qui sommes nés d'hier. Et sans tréve, depuistrois cents ans, a l'aube incertaine
desjours d'hiver, aux beaux leversdu soleil d'été, la phrase sacramentelle de I'islam éclate
dans lasonorité matinale, mélée au chant des cogs, aux premiers bruits de la viequi séveille.
Diane lugubre, triste réveil a nos nuits blanches, a nosnuits damour. Et dors, il faut partir,
précipitamment nous dire adieu,sans savoir Si NOUS NOUS reverrons jamais, sans savoir S
demain quelquerévél ation subite, quelque vengeance d'un vieillard trompé par quatrefemmes,
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ne viendra pas nous separer pour toujours, s demain ne se jouerapas quelqu'un de ces
sombres drames de harem, contre lesgquels toutejustice humaine est impuissante, tout secours
matériel, impossible.

Elle sen va, ma chere petite Aziyadé, affublée comme une femme du baspeuple d'une
grossiere robe de laine grise fabriquée dans ma maison,courbant sa taille flexible, -- appuyée
sur un béton quelquefois, etcachant son visage sous un épais yachmak.

Un caique I'emmene, 1a-bas, dans le quartier populeux des bazars, d'ouelle rejoint au grand
jour le harem de son méitre, aprés avoir repris chezK adidja ses vétements de cadine. Elle

rapporte de sa promenade, pour unpeu sauvegarder les apparences, quelques objets pouvant
ressembler & desachats de fleurs ou de rubans...

LVII

...Achmet éait trés important et tres solennel : nous accomplissions tousdeux une expédition
pleine de mystere, et lui était nanti des instructionsd'Aziyadé, tandis que moi, j'avais juré de
me laisser mener et d'obér.

A I'échelle d'Eyoub, Achmet débattit le prix d'un caique pour Azar-kapou.Le marché conclu,
il me fit embarquer. Il me dit gravement :

-- Asseds-toi, Loti.

Et nous partimes.

A Azar-kapou, je dus le suivre dans d'immondes ruelles de truands,boueuses, noires, sinistres,
occupeées par des marchands de goudron, devieilles poulies et de peaux de lapin ; de porte en
porte, nous demandionsun certain vieux Dimitraki, que nous finimes par trouver, au fond
d'unbouge inénarrable.

C'éait un vieux Grec en haillons, a barbe blanche, & mine de bandit.

Achmet lui présenta un papier sur lequel éait calligraphié le nomd'Aziyadeé, et lui tint, dans la
langue dHomeére, un long discours que jene compris pas.

Le vieux tirad'un coffre sordide une maniére de trousse pleine de petitsstylets, parmi lesquels
il parut choisir les plus affilés, préparatifs peurassurants !

Il dit & Achmet ces mots, que mes souvenirs classiques me permirentcependant de
comprendre :
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-- Montrez moi la place.

Et Achmet, ouvrant ma chemise, posa le doigt du coté gauche, surl'emplacement du coedr...

LVINI

L'opération sacheva sans grande souffrance, et Achmet remit a |'artisteun papier- monnaie de
dix piastres, provenant de la bourse d'Aziyadé.

Le vieux Dimitraki exercait I'invraisemblable métier de tatoueur pourmarins grecs. Il avait
une |égereté de touche, et une sireté de dessintres remarquables.

Et j'emportais sur ma poitrine une petite plague endolorie, rouge,labourée de milliers
d'égratignures -- quii, en se cicatrisant ensuite,représenterent en beau bleu le nom turc
dAziyade.

Suivant la croyance musulmane, ce tatouage, comme toute autre marque oudéfaut de mon
corps terrestre, devait me suivre dans |'éternité.

LIX

LOTI A PLUMKETT

Février 1877.

Oh ! labelle nuit qu'il faisait... Plumkett, comme Stamboul éait beau !
A huit heures, j'avais quitté le Deerhound.
Quand, apres avoir marché bien longtemps, j'arrivai a Galata, j'entraichez leur " madame "

prendre en passant mon ami Achmet, et tous deux nousnous acheminames vers Azar-kapou,
par de solitaires quartiers musulmans.
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La, Plumkett, deux chemins se présentent a nous chaque soir, entrel esquels nous devons
choisir pour rejoindre Eyoub.

Traverser le grand pont de bateau qui mene a Stamboul, Sen aller a piedpar le Phanar, Balate
et les cimetieres, est une route directe etoriginale ; mais c'est aussi, la nuit, une route
dangereuse que nousn'entreprenons guere qu'a trois, quand Nous avons avec Nous notre
fidéleSamuel.

Ce soir- 13, nous avions pris un caique au pont de Kara-Keui, pour nousrendre par mer
tranquillement a domicile.

Pas un souffle dans I'air, pas un mouvement sur I'eau, pas un bruit ! Stamboul était enveloppé
d'un immense suaire de neige.

C'était un aspect imposant et septentrional, qu'on n'attendait point de laville du soleil et du cid
bleu.

Toutes ces collines, couvertes de milliers et de milliers de cases noires,défilaient en silence
Sous nos yeux, confondues ce soir dans une monotoneet sinistre teinte blanche.

Au-dessus de ces fourmiliéres humaines ensevelies sous la neige, sedressaient |es masses
grandioses des mosquées grises, et les pointesaigués des minarets.

Lalune, voilée dans les brouillards, promenait sur le tout sa lumiéreindécise et bleue.

Quand nous arrivames a Eyoub, nous vimes qu'une lueur filtrait a traverdes carreaux, les
treillages et les épais rideaux de nos fenétres : elleétait |1a ; la premiere, elle était rendue au
logis...

Voyezvous, Plumkett, dans vos maisons d'Europe, bétement accessibles avous- mémes et aux
autres, vous ne pouvez point soupconner ce bonheurd'arriver, qui vaut a lui seul toutes les
fatigues et tous les dangers...

LX

Un temps viendra ou, de tout ce réve d'amour, rien ne restera plus ; untemps viendra, ou tout
sera englouti avec nous- mémes dans la nuit profonde; ou tout ce qui était nous aura disparu,
tout jusqu'a nos noms gravés surla pierre...

Il est un pays que j'aime et que je voudrais voir : la Circassie, avec sessombres montagnes et

ses grandes foréts. Cette contrée exerce sur monimagination un charme qui lui vient
dAziyadé : 1a, elle a pris son sanget savie.
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Quand je vois passer les farouches Circassiens, a moitié sauvages,envel oppés de peaux de
bétes, quelgue chose m'attire vers ces inconnus,parce que le sang de leurs veines est pareil a
celui de ma chérie.

Elle, elle se souvient d'un grand lac, au bord duquel elle pense qu'dlleétait née, d'un village
perdu dans les bois dont elle ne sait plus le nom,d'une plage ou elle jouait en plein air, avec
les autres petits enfantsdes montagnards...

On voudrait reprendre sur e temps le passé de la bien-aimée, on voudraitavoir vu sa figure
d'enfant, sa figure de tous les &ges ; on voudraitl'avoir chérie petite fille, I'avoir vue grandir
dans ses bras a soi, sansgue d'autres aient eu ses caresses, sans qu'aucun autre ne |'ait
possedée,ni aimée, ni touchée, ni vue. On est jaloux de son passé, jaloux de toutce qui, avant
vous, a été donné a d'autres ; jaloux des moindressentiments de son coeur, et des moindres
paroles de sa bouche, que, avantvous, d'autres ont entendues. L'heure présente ne suffit pas ; il
faudraitauss tout e passé, et encore tout |'avenir. On est 13, les mains dandes mains ; les
poitrines se touchent, les |évres se pressent ; onvoudrait pouvoir se toucher sur tous les points
alafois, et avec dessens plus subtils, on voudrait ne faire qu'un seul étre et se fondre I'undans
['autre...

-- Aziyadé, dis-je, raconte-moi un peu de petites histoires de tonenfance, et parle-moi du
vieux maitre d'école de Canlidja.

Aziyadé sourit, et cherche dans sa téte quelque histoire nouvelle,entremél ée de réflexions
fraiches et de parenthéses bizarres. Les plusaimeées de ces histoires, ou les hodjas (les
sorciers) jouentordinairement les grands premiers roles, les plus aimées sont les
plusanciennes, celles qui sont déja a moitié perdues dans sa mémoire, et nesont plus que des
souvenirs furtifs de sa petite enfance.

-- A toi, Loti, dit-elle ensuite. Continue ; nous en étions restés a quandtu avais seize ans...

Hélas!... Tout ce que je lui dis dans lalangue de Tchengiz, dansd'autres langues, je l'avais dit
adautres! Tout ce gu'elle me dit,d'autres me I'avaient dit avant elle ! Tous ces mots sans
suite,délicieusement insenses, qui sentendent a peine, avant Aziyadé, d'autresme les avaient
répétés!

Sous e charme d'autres jeunes femmes dort |e souvenir est mort dans moncoeur, j'ai ameé
d'autres pays, d'autres sites, d'autres lieux, et toutest passe !

Javais fait avec une autre ce réve d'amour infini : nous nous étions juréqu'apres nous étre
adorés sur la terre, nous étre fondus ensemble tantqu'il y aurait de la vie dans nos veines, nous
irions encore dormir dansla méme fosse, et que la méme terre nous reprendrait, pour que Nos
cendresfussent mélées éternellement. Et tout cela est passe, effacé, balayé!...Je suis bien
jeune encore, et je ne m'en souviens plus.

Sil y aune éternité, avec laguelle irai-je revivre ailleurs ? Sera-ceavec elle, petite Aziyadé, ou
bien avec toi ?

Qui pourrait bien déméler, dans ces extases inexpliquées, dans cesivresses dévorantes, qui

pourrait bien déméler ce qui vient des sens, dece qui vient du coeur ? Est-ce I'effort supréme
de I'ame vers le cidl, oula puissance aveugle de la nature, qui veut se recréer et revivre
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?Perpétuelle question, que tous ceux qui ont vecu se sont posée, tellementque c'est divaguer
gue de se la poser encore.

Nous croyons presque a l'union immatérielle et sans fin, parce que nousnous aimons. Mais
combien de milliers d'éres qui y ont cru, depuis desmilliers d'années que les générations
passent, combien qui se sont aiméset qui, tout illuminés d'espoir, se sont endormis confiants,
au miragetrompeur delamort ! H8las! dans vingt ans, dans dix ans peut-étre, ouserons-nous,
pauvre Aziyadé ? Couchés en terre, deux débris ignorés, descentaines de lieues sans doute
sépareront nos tombes, -- et qui sesouviendra encore que NoUS NoUS SOMMeS aimés ?

Un temps viendra ou, de tout ce réve d'amour, rien ne restera plus. Untemps viendra ou nous
serons perdus tous deux dans la nuit profonde, ourien ne survivra de hous- mémes, ou tout
seffacera, tout jusqu'a nos nomsécrits sur nos pierres.

L es petites filles circassiennes viendront toujours de leurs montagnesdans les harems de

Constantinople. La chanson triste du muezzin retentiratoujours dans le silence des matinées
d'hiver, -- seulement, elle ne nousréveilleraplus!

LXI

Le voyage a Angora, capitale des chats, était depuis longtemps en question.

Jobtiens de mes chefs |'autorisation de partir (permission de dix jours),ala condition que je ne
me mettral 1a-bas dans aucune espéce de mauvaiscas pouvant nécessiter |'intervention de mon
ambassade.

La bande sorganise a Scutari par un temps sans nuage ; les dervichesRiza-effendi, Mahmoud-
effendi, et plusieurs amis de Stamboul sont del'expédition ; il y aaussi des dames turques, des
domestiques et un grandnombre de bagages. La caravane pittoresque défile au soleil, dans
lalongue avenue de cypres qui traverse les grands cimetieres de Scutari. Lesite est lad'une
majesté funebre ; on a, de ces hauteurs, uneincomparable vue de Stamboul.

LXII
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La neige retarde de plus en plus notre marche, a mesure que nous nousenfongons plus avant
dans les montagnes. Impossible d'atteindre avant deuxsemaines la capitale des chats.

Aprés trois jours de marche, je me décide a dire adieu a mes compagnons deroute ; je tourne
au sud avec Achmet et deux chevaux choisis, pour visiterNicomédie et Nicée, les vieilles
villes de I'antiquité chrétienne.

Jemporte de cette premiere partie du voyage le souvenir d'une natureombreuse et sauvage, de
fraiches fontaines, de profondes vall ées,tapissées de chénes verts, de fusains et de
rhododendrons en fleurs, letout par un beau temps d'hiver, et [égerement saupoudré de neige.

Nous couchons dans des hane, dans des bouges sans nom.

Celui de Mudurlu est de tous le plus remarquable. Nous arrivons de nuit aMudurlu ; nous
montons au premier étage d'un vieux hane enfumeé oudorment déja péle- méle des tziganes et
des montreurs d'ours. Immense piécenoire, si basse, que I'on y marche en courbant la téte.
Voici latabled'héte : une vaste marmite ou des objets inqualifiables nagent dans uneépaisse
sauce ; on la pose par terre, et chacun sassied alentour. Uneseule et méme serviette, longue a
lavérité de plusieurs metres, fait letour du public et sert atout le monde.

Achmet déclare qu'il aime mieux périr de froid dehors que de dormir dansla mal propreté de ce
bouge. Au bout d'une heure cependant, transis etharasseés de fatigue, nous étions couchés et
profondément endormis.

Nous nous levons avant le jour, pour aller, de la téte aux pieds, nouslaver en plein vent, dans
I'eau claire d'une fontaine.

LXI1I

Le soir d'apres, nous arrivons a lsmidt (Nicomédie) a la nuit tombante.Nous étions sans
passeport et on nous arréte. Certain pacha est assezcomplaisant pour rous en fabriquer deux
de fantaisie, et, apres de longspourparlers, nous réussissons a ne pas coucher au poste. Nos
chevauxcependant sont saisis et dorment en fourriére.

Ismidt est une grande ville turque, assez civilisée, située au bord d'ungolfe admirable ; les
bazarsy sont animés et pittoresques. |1 estinterdit aux habitants de se promener aprés huit
heures du soir, méme encompagnie d'une lanterne.

Jai bon souvenir de la matinée que nous passames dans ce pays, unepremiére matinée de
printemps, avec un soleil d§a chaud, dans un beauciel bleu. Bien rassasiés tous deux d'un bon
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déjeuner de paysans, bienfrais et dispos, et nos papiers en regle, nous commengons
I'ascensiond'Orkhandjiami. Nous grimpons par de petites rues pleines d'herbesfolles, auss
raides que des sentiers de chévre. Les papillons sepromenent et |es insectes bourdonnent ; les
oiseaux chantent le printemps,et la brise est tiede. Les vieilles cases de bois, caduques et
biscornues,sont peintes de fleurs et d'arabesgues ; les cigognes nichent partout surles toits,
avec tant de sans-géne que leurs constructions empéchentplusieurs particuliers d'ouvrir leurs
fenétres.

Du haut de ladjiami d'Orkhan, la vue plane sur le golfe d'lsmidt aux eauxbleues, sur les
fertiles plaines d'Asie, et sur I'Olympe de Brousse quidresse la-haut tout au loin sa grande
cime neigeuse.

LXIV

D'lsmidt a Taouchandijil, de Taouchandjil a Kara-Moussar, deuxiéme étape oula pluie nous
prend.

De Kara-Moussar a Nicée (Isnik), course a cheval dans des montagnessombres, par temps de
neige ; I'hiver est revenu. Course semée depéripéties, un certain Ismaél, accompagné de trois
zéibeks armés jusqu'auxdents, ayant eu l'intention de nous dévaliser. L'affaire sarrange pour
lemieux, gréce a une rencontre inattendue de bachibozouks et nous arrivonsa Nicée, crottés
seulement. Je présente avec assurance mon passeport desujet ottoman, fabrique du pacha
d'lsmidt ; ['autorité, malgré mon langageencore hésitant, se laisse prendre a mon chapelet et a
mon costume ; mevoila pour tout de bonun indiscutable effendi.

A Nicée, de vieux sanctuaires chrétiens des premiers siécles, uneAya- Sophia (Sainte-Sophie),
soeur ainée de nos plus anciennes églisesd'Occident. Encore des montreurs d'ours pour
compagnons de chambreée.

Nous voulions rentrer par Brousse et Moudania ; I'argent éant venu amanquer, nous
retournons a Kara-Moussar, ou nos dernieres piastres passenta déjeuner. Nous tenons consell,
duquel conseil il résulte que je donne machemise a Achmet, qui valavendre. Cet argent suffit
a payer notre retouret nous nous embarquons le coeur |€ger, et la bourse aussi.

Nous voyons reparaitre Stamboul avec joie. Ces quelques journées y ontchangé |'aspect de la
nature ; de nouvelles plantes ont pousseé sur le toitde ma case ; toute une nichée de petits
chiens, dernierement nés sur leseuil de ma porte, commencent a japer et a remuer la queue ;
leur mamannous fait grand accuell.
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LXV

Aziyadé arrivale soir, me racontant combien elle avait été inquiéte, etcombien de fois elle
avait dit pour moi :

-- Allah ! S8lamet versen Loti ! (Allah! protége Loti !)

Elle m'apportait quelque chose de lourd, contenu dans une toute petiteboite, qui sentait |'eau
de roses comme tout ce qui venait d'elle. Safigure rayonnait de joie en me remettant ce petit
objet mystérieux, tréssoigneusement caché dans sa robe.

-- Tiens, Loti, dit-elle, bon benden sana édié. (Ceci est un cadeau queje te fais.)
C'était une lourde bague en or martelé, sur laguelle était gravé son nom.

Depuis longtemps, elle révait de me donner une bague, sur laquellgj'emporterais dans mon
pays son nom gravé. Mais la pauvre petite n'avaitpas d'argent ; elle vivait dans une large
aisance, dans un luxe relatif ;il lui était possible d'apporter chez moi des piéces de soie brodée,
descoussins et différents objets dont elle disposait sans contréle ; mais onne lui donnait que de
petites sommes ; tout passait a payer la discrétiond’Emineh, sa servante, et il lui était difficile
d'acheter une bague surses économies. Alors elle avait songé a ses bijoux a elle ; mais
elleavait eu peur de les envoyer vendre ou troquer au bazar des bijoutiers, etil avait fallu
recourir aux expédients. C'étaient ses propres bijoux,écrases au marteau, en cachette, par un
forgeron de Scutari, qu'ellem'apportait aujourd'hui, transformés en une énorme bague,
irréguliére etmassive.

Et je lui fis sur sa demande le serment que cette bague ne me quitteraitjamais, que je la
porterais toute mavie...

LXVI

C'était un matin radieux d'hiver, -- de I'niver s doux du Levant.

Aziyadé, qui avait quitté Eyoub une heure avant nous et descendu la Corned'or en robe grise,
laremontait en robe rose pour aler rejoindre leharem de son maitre, a Mehmed-Fatih. -- Elle
était gaie et souriante sousson voile blanc ; lavieille Kadidja était aupres d'elle, et toutes
deuxétaient confortablement assises au fond de leur caique effilé, dontl'avant était orné de
perles et de dorures.
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Nous descendions, Achmet et moi, en sens inverse, étendus sur les coussinsrouges d'un long
caique a deux rameurs.

C'était le momert de la splendeur matinale de Constantinople ; les palaiset |es mosqueées,
encore roses sous le soleil levant, se réfléchissaientdans les profondeurs tranquilles de la
Corne d'or ; des bandes dekarabataks (de plongeons noirs) exécutaient des cabrioles
fantastiquesautour des barques des pécheurs, et disparaissaient la téte la premiéredans |'eau
froide et bleue.

Le hasard, ou la fantaisie de nos caiqdjis, fit que nos barques doréespassérent I'une prés de
['autre, s pres méme que nos avirons furentengagés. Nos bateliers prirent le temps de
sadresser a cette occasion lesinjures d'usage : " Chien'! fils de chien ! arriere-petit-filsde
chien!" Et Kadidja crut pouvoir nous envoyer un sourire a la dérobée, montrantses longues
dents blanches dans sa bouche noire.

Aziyadé, au contraire, passa sans sourciller.

Elle semblait uniguement occupée d'espiegleries de karabataks :

-- Neh cheytan haivan ! disait-elle a Kadidja. (Quel oiseau malin!)

LXVII

" Qui sait, quand la belle saison finira, lequel de nous seraencore envie ?

" Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps passe vite,elle ne durera pas.

" Ecoutez la chanson du rossignol : la saison vernale sapproche.

" Le printemps a déployé un berceau de joie dans chaque bosguet.

" Ou l'amardier répand ses fleurs argentées.

" Soyez gais, soyez pleins de joie, car la saison du printemps passe vite,elle ne durera pasl "

(Extrait d'une vieille poésie orientale )

... Encore un printemps, les amandiers fleurissent, et moi, je vois avecterreur, chague saison
qui m'entraine plus avant dans la nuit, chagueannée qui m'approche du gouffre... Ou vais-je,
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mon Dieu ?... Qu'y a-t-ilapres ? et qui sera pres de moi quand il faudra boire la sombre coupe
..

" Cest lasaison de lajoie et du plaisir : lasaison vernale est arrivée.
" Nefais pas de priére avec moi, 6 prétre ; cela a son propre temps. "

MANE, THECEL, PHARES

Stamboul, 19 mars 1877.

L'ordre de départ était arrivé comme un coup de foudre : le Deerhoundétait rappelé a
Southampton. Javais remué ciel et terre pour éluder cetordre et prolonger mon s§our a
Stamboul ; j'avais frappé a toutes lesportes, méme a la porte de I'armée ottomane qui fut bien
pres de souvrirpour moi.

-- Mon cher ami, avait dit le pacha, dans un anglais trés pur, et avec cetair de courtoisie
parfaite des Turcs de bonne naissance, mon cher ami,avez vous aussi |'intention d'embrasser
I'i'slamisme ?

-- Non, Excellence, dis-je ; il me serait indifférent de me fairenaturaliser ottoman, de changer
de nom et de patrie, mais, officiellement,je resterai chrétien.

-- Bien, dit-il, j'aime mieux cela; l'i'damisme n'est pas indispensable,et nous n'aimons guere
les renégats. Je crois pouvoir vous affirmer,continua le pacha, que vos services ne seront pas
admis a titretemporaire, votre gouvernement d'ailleurs sy opposerait ; mais ilspourraient étre
admis atitre définitif. Voyez s vous voulez nous rester.ll me semble difficile que vous ne
partiez pas d'abord avec votre navire,car nous avons peu de temps pour ces démarches ; cela
vous permettraitd‘ailleurs de réfléchir longuement a une détermination aussi grave, etvous
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nous reviendrez apres. Si cependant vous le désirez, je puis fairedes ce soir présenter votre
requéte a Sa Mgjesté le Sultan, et j'al toutlieu de croire que sa réponse vous sera favorable.

-- Excellence, dis-je, j'aime mieux, si cela est possible, que la chose sedécide immédiatement ;
plus tard, vous m'oublieriez. Je vous demanderai seulement ensuite un congé pour aller voir
ma mere.

Je priai cependant qu'on m'accordat une heure, et je sortis pour réfléchir.

Cette heure me parut courte ; les minutes senfuyaient comme des secondes,et mes pensees se
pressaient avec tumulte.

Je marchais au hasard dans les rues du vieux quartier musulman qui couvreles hauteurs du
Taxim, entre Péra et Foundoucli. Il faisait un tempssombre, lourd et tiede : les vieilles cases
de bois variaient de nuances,entre le gris foncé, le noir et le brun rouge ; sur les pavés secs,
desfemmes turques circulaient en petites pantoufles jaunes, en se tenantenvel oppées jusqu'aux
yeux dans des piéces de soie écarlate ou orangebrodées d'or. On avait des échappées de
perspective de trois cents métresde haut, sur le sérail blanc et ses jardins de cypres noirs, sur
Scutariet sur le Bosphore, & demi voilés par des vapeurs bleues.

Abandonner son pays, abandonner son hom, c'est plus sérieux qu'on ne pensequand cela
devient une réalité pressante, et qu'il faut avant une heureavoir tranché la question pour
jamais. Aimerai-je encore Stamboul, quandj'y serai rivé pour lavie ? L'Angleterre, le train
monotone del'existence britannique, les amis facheux, les ingrats, je laisse toutcela sans
regrets et sans remords. Je m'attache a ce pays dans un instantde crise supréme ; au printemps,
la guerre décidera de son sort et dumien. Je serai le yuzbéachi Arif ; aussi souvent que dans la
marine de SaMajesté, j'aurai des congés pour aller voir la-bas ceux que j'aime, pouraller
m'asseoir encore au foyer, a Brightbury sous les vieux tilleuls.

Mon Dieu, oui !... pourquoi pas, yuzbéachi, turc pour de bon, et resterauprés delle...

Et je songeai a cet instant d'ivresse : rentrer a Eyoub, un beau jour,costumé en yuzbéchi, en lui
annongant que je ne m'en vais plus.

Au bout d'une heure, ma décision était prise et irrévocable : partir etl'abandonner me déchirait
le coeur. Je me fis de nouveau introduire chezle pacha, pour lui donner le oui solennel qui

devait me lier pour jamaisa la Turquie, et le prier de faire, le soir méme, présenter ma requéte
ausultan.

Quand je fus devant le pacha, je me sentis trembler, et un nuage passadevant mes yeux :
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-- Je vous remercie, Excellence, dis-je ; je n'accepte pas. Veuillezseulement vous souvenir de
moi ; quand je serai en Angleterre, peut-étrevous écrirai- je...

Alors, il fallut pour tout de bon songer a partir.

Courant de porte en porte, j'expédiai le soir méme les courses de Péra,remettant, sans
demander mon reste, des cartes P. P. C.

Achmet, en tenue de cérémonie, suivait atrois pas, portant mon manteau :

-- Ah ! dit-il, ah ! Loti, tu nous quittes et tu fais tes visites d'adieu; j'ai deviné cela, moi. Eh
bien, sil est vrai que tu nous aimes, nous,et que ceux-lat'ennuient ; sil est vrai que les
conventions des autresne sont pas faites pour toi, laisse-les ; laisse ces habits noirs qui

sontlaids, et ce chapeau qui est dréle. Viens vite a Stamboul avec nous, etenvoie promener
tout ce monde.

Plusieurs de mes visites d'adieu furent manquées, par suite de ce discoursd'Achmet.

Stamboul, 20 mars 1877.

Une derniére promenade avec Samuel. Nos instants sont comptés. Le tempsinexorable
emporte ces dernieres heures, apres lesquelles nous nousséparerons pour jamais ! -- des
heures d'hiver, grises et froides, avecdes rafales de mars.
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Il était convenu qu'il allait Sembarquer pour son pays avant mon départpour I'Angleterre. |1
m'avait demandé, comme derniére faveur, de lepromener avec moi en voiture ouverte jusgu'au
coup de sifflet du paquebot.

Cet Achmet qui avait pris saplace, et devait dans |'avenir me suivre enAngleterre, augmentait
sadouleur ; il éait malade de chagrin. || necomprenait pas, le pauvre Samuel, qu'il y avait un
abime entre sonaffection & lui, si tourmentée, et I'affection limpide et fraternelle deMihran
Achmet ; que lui, Samuel, était une plante de serre chaude,impossible a transplanter |a-bas,
sous mon toit paisible.

L'arabahdji nous méene grand train, au grand trot de ses chevaux. Samuelest enveloppé comme
un pacha dans mon manteau de fourrure, que je luiabandonne ; sa belle téte est pale et triste ;

il regarde en silencedéfiler les quartiers de Stamboul, les places immenses et désertes
oupoussent I'herbe et la mousse, les minarets gigantesques, les vieillesmosquées décrépites,
blanches sur le ciel gris, les vieux monuments avecleur cachet d'antiquité et de délabrement,
qui sen vont en ruine commel'islamisme.

Stamboul est désolé et mort sous ce dernier vent d'hiver ; les muezzinschantent la priére de
trois heures ; c'est I'heure du départ.

Je I'aimais bien pourtant, mon pauvre Samue ; je lui dis, comme on ditaux enfants, que, pour
lui aussi, je dois revenir, et quej'irai le voir aSalonique ; mais il a compris, lui, qu'il ne me
reverrajamais, et sesarmes me brisent un peu le coeur.

21 mars.

Pauvre chére petite Aziyadé ! le courage m'avait mangué pour lui dire aelle : " Aprés-demain,
jevais partir. "

Jerentrai le soir alacase. Le soleil couchant éclairait ma chambre deses beaux rayons rouges
; le printemps était dans I'air. Les cafedjissétalaient dehors comme dans les jours d'été ; tous
les hommes duvoisinage, assis dans la rue, fumaient leur narguilhé sous les amandiersblancs
defleurs.

Achmet éait dans la confidence de mon départ. Nous faisions I'un etl'autre des efforts inouis

de conversation ; mais Aziyadé avait a moitiécompris, et promenait sur nous ses grands yeux
interrogateurs ; la nuitvint, et nous trouva silencieux comme des morts.
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A une heure alaturque (sept heures), Achmet apporta une certaine vieillecaisse qui,
renversée, nous servait de table, et posa dessus notre souperde pauvres. (Nos derniers
arrangements avec le juif Isaac nous avaientlaissés sans sou ni maille.)

C'éait gai dordinaire, notre diner a deux, et nous nous amusionsnous- Mémes de notre misere
: deux personnages souvent habillés de soie etd'or, assis sur des tapis de Turquie, et mangeant
du pain sec sur le fondd'une vieille caisse.

Aziyadé sétait assise comme moi ; mais sa part devant elle restaitintacte ; ses yeux étaient
attachés sur moi avec une fixité étrange, etnous avions peur I'un et I'autre de rompre ce
silence.

-- Ja compris, va, Loti, dit-elle... C'est la derniére fois, n'est-cepas ?

Et ses larmes pressées commencérent a tomber sur son pain sec.

-- Non, Aziyadé, non, ma chérie! Demain encore, et je te le jure. Apres,je ne sais plus...

Achmet vit que le souper était inutile. Il emporta sansrien dire lavieille caisse, les assiettes de
terre, et seretira, nous laissant dandl'obscurité...

VI

Le lendemain, c'éait |e jour de tout arracher, de tout démolir, danscette chére petite case,
meublée peu a peu avec amour, ou chaque objetnous rappelait un souvenir.

Deux hamals que j'avais enrdlés pour cette besogne étaient |3, attendantmes ordres pour sy
mettre ; j'imaginal de les envoyer diner pour gagnerdu temps et retarder cette destruction.

-- Loti, dit Achmet, pourquoi ne dessines-tu pas ta chambre ? Apres lesannées, quand la
vieillesse sera venue, tu la regarderas et tu tesouviendras de nous.

Et j'employai cette derniéere heure a dessiner ma charrbre turque. Lesannées auront du mal a
effacer e charme de ces souvenirs.

Quand Aziyadé vint, elle trouva des murailles nues, et tout en désarroi ;C'était le
commencement de la fin. Plus que des caisses, des paguets et dudésordre ; les aspects qu'elle
avait aimés étaient détruits pour toujours.Les nattes blanches qui couvraient les planches, les
tapis sur lesguels onse promenait nu-pieds, étaient partis chez lesjuifs, tout avait reprid'air
triste et misérable.
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Aziyadé entra presgue gaie, Sétant monté la téte avec je ne sais quoi ;elle ne put cependant
supporter |'aspect de cette chambre dénudée, etfondit en larmes.

VII

Elle m'avait demandé cette gréace des condamnés a mort, de faire ce dernierjour tout ce qui lui
plairait.

-- Aujourd'hui, atout ce que je demanderai, Loti, tu ne diras jamais non.Je veux faire
plusieurs choses a ma téte. Tu ne diras rien, et tuapprouveras tout.

A neuf heures du soir, rentrant en caique de Galata, j'entendis dans macase un tapage inusité ;
il en sortait des chants et une musique originae.

Dans I'appartement récemment incendié, au milieu d'un tourbillon depoussiére, sagitait la
chaine d'une de ces danses turques qui nefinissent qu'aprés compl et épuisement des acteurs ;
des gens quel conques,matel ots grecs ou musulmans, ramasses sur la Corne d'or, dansaient
avecfureur ; on leur servait du raki, du mastic et du café.

Les habitués de la case, Suleiman, le vieux Riza, les derviches Hassan etMahmoud,
contemplaient ce spectacle avec stupéfaction.

La musique partait de ma chambre : j'y trouvai Aziyadé tournant elle-mémela manivelle d'une
de ces grandes machines assourdissantes, orgues deBarbarie du Levant qui jouent les danses
turques sur des notes stridentes,avec accompagnement de sonnettes et de chapeaux chinois.

Aziyadé était dévoilée, et les danseurs pouvaient, par la portiéreentr'ouverte, apercevoir sa
figure. C'était contraire atous les usages,et auss ala prudence la plus éémentaire. On n'avait
jamais vu dans lesaint quartier d'Eyoub pareille scéne ni pareil scardale, et, s Achmetn'e(it
affirmé au public qu'elle était Arménienne, elle elit été perdue.

Achmet, assis dans un coin, laissait faire avec soumission ; c'éait droleet c'éait navrant ;
j'avais envie derire, et son regard a elle meserrait le coeur. Les pauvres petites filles qui
poussent sans pere nimeére a l'ombre des harems, sont pardonnables de toutes leurs
idéessaugrenues, et on ne peut juger leurs actions avec les lois qui régissentles femmes
chrétiennes.

Elle tournait comme une folle la manivelle de cet orgue et tirait de cegrand meuble des sons
extravagants.

On adéfini lamusique turque : les acces d'une gaieté déchirante, et jecompris
admirablement, ce soir-1a, une si paradoxale définition.
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Bientot, intimidée de son oeuvre, intimidée de son propre tapage, et toutehonteuse de se
trouver sans voile ala vue de ces hommes, elle alasasseoir sur un large divan, seul meuble
qui restét dans la case, et,aprés avoir ordonné au joueur d'orgue de continuer sa besogne, elle
priagu'on lui donndt comme aux atres une cigarette et du café.

VIl

On avait, suivant la couleur et la forme consacrées, apporté a Aziyadé soncafé turc dans une
tasse bleue posée sur un pied de cuivre, et grande dpeu pres comme la moitié d'un oeuf.

Elle semblait plus calme et me regardait en souriant ; ses yeux limpideset tristes me
demandaient pardon de cette foule et de ce vacarme ; commeun enfant qui a conscience
d'avoir fait des sottises, et qui se saitchéri, elle demandait grace avec ses yeux, qui avaient
plus de charme etde persuasion gque toute parole humaine.

Elle avait fait pour cette soirée une toilette qui la rendait érangementbelle ; la richesse
orientale de son costume contrastait maintenant avecl'aspect de notre demeure, redevenue
sombre et misérable. Elle portait unede ces vestes a longues basgues dont les femmes turques
d'aujourd’hui ontpresque perdu le modéle, une veste de soie viol ette semeée de roses d'or.Un
pantalon de soie jaune descendait jusgu'a ses chevilles, jusgu'a sespetits pieds chaussés de
pantoufles dorées. Sa chemise en gaze de Brousselamée d'argent, laissait échapper ses bras
ronds, d'une teinte mate etambrée, frottés d'essence de roses. Ses cheveux bruns éaient
divisés enhuit nattes, si épaisses, que deux d'entre elles auraient suffi au bonheurd'une
merveilleuse de Paris ; ils sétalaient a coté d'elle sur le divan,noués au bout par des rubans
jaunes, et mélés de fils d'or, ala maniéredes femmes arméniennes. Une masse d'autres petits
cheveux plus courts etplus rebelles formaient nimbe autour de ses joues rondes, d'une
péleurchaude et dorée. Des teintes d'un ambre plus foncé entouraient sespaupiéres ; et ses
sourcils, tres rapprochés d'ordinaire, se rejoignai entce soir-la avec une expression de profonde
douleur.

Elle avait baissé les yeux, et on devinait seulement, sous ses cils, sesarges prunelles glauques,
penchées vers laterre ; ses dents étaientserrées, et salevre rouge Sentr'ouvrait par une
contraction nerveuse quilui était familiere. Ce mouvement qui edt rendu laide une autre
femme, larendait, elle, plus charmante ; il indiquait chez elle la préoccupation oula douleur, et
découvrait deux rangées pareilles de toutes petites perlesblanches. On elit vendu son ame pour
embrasser ces perles blanches, et lacontraction de cette |évre rouge, et ces gencives qui
semblaient faites dela pulpe d'une cerise mare.

Et j'admirais ma maitresse ; je me pénétrais a la derniere heure de sestraits bien-aimés pour les
fixer dans mon souvenir. Le bruit déchirant decette musique, la fumée aromatisée du

narguilhé amenaient doucementl'ivresse, cette |égére ivresse orientale qui est |'anéanti ssement
dupasse et I'oubli des heures sombres de lavie.
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Et ce réve insense simposait a mon esprit : tout oublier, et rester présd'elle, jusqu'a l'heure
froide du désenchantement ou de la mort...

On entendit au milieu de ce tapage un léger craquement de porcelaine :Aziyadé était restée
immobile, seulement elle venait de briser sa tassedans sa main crispée, et les débris tombaient
aterre.

Le ma n'éait pas grand ; le café épais apres avoir désagréablement salises doigts, se répandit
sur le plancher, et I'incident passa sans qu'aucunde nous fit mine de I'avoir remarqué.

Cependant la tache sélargissait par terre, et un liquide sombre tombaittoujours de samain
fermée, goutte a goutte d'abord, ensuite en mincefilet noir. Une lanterne éclairait

mi sérablement cette chambre. Jem'approchai pour regarder : il y avait pres d'elle une mare de
sang. Laporcelaine brisée avait entaillé cruellement sa chair, et I'os seulementavait arrété cette
coupure profonde.

L e sang de ma chérie coula une demi- heure, sans qu'on trouvat aucun moyende I'éancher.

On en emportait des cuvettes toutes rougies ; on tenait samain dans |'eaufroide en
comprimant les levres de cette plaie : rien n'arrétait ce sang,et Aziyadé, blanche comme une
jeune fille morte, sétait affaissée enfermant les yeux.

Achmet avait pris sa course pour aller réveiller une vieille femme a tétede sorciere qui I'arréta
enfin avec des plantes et de la cendre.

Lavieille, apres avoir recommandé de lui tenir toute la nuit le brasvertical, et réclamé trente
piastres de salaire, fit quelques signes surla blessure et disparut.

I fallut ensuite congédier tous ces hommes et coucher I'enfant malade.Elle éait pour I'instant
auss froide quune statue de marbre, etcomplétement évanouie.

Lanuit qui suivit fut sans sommeil pour nous deux.

Je la sentais souffrir ; tout son corps se raidissait de douleur. llfalait tenir verticalement ce
bras blessé, c'était la recommandation del'affreuse vieille, et elle souffrait moins ainsi. Je
tenais moi-méme cebras nu qui avait lafievre ; toutes les fibres vibraient et tremblaient,je les
sentais aboutir a cette coupure profonde et béante ; il me semblaitsouffrir moi- méme, comme
s ma propre chair e(it &é coupée jusgu'al’'os etnon la sienne.

115



Lalune éclairait des murailles nues, un plancher nu, une chambre vide ;les meubles absents,
les tables de planches grossiéres dépouill ées del eurs couvertures de soie, éveillaient des idées
de misére, de froid et desolitude ; les chiens hurlaient au-dehors de cette maniere lugubre qui,
enTurquie comme en France est réputée présage de mort ; le vent sifflait anotre porte, ou
gémissait tout doucement comme un vieillard qui va mourir.

Son désespoir me faisait mal, il était si profond et si résigné, qu'il eltattendri des pierres.
Jétais tout pour elle, le seul qu'elle et aimé, etle seul qui I'eltt jamais aimée, et j'dlaisla
quitter pour ne plusrevenir.

-- Pardon, Loti, disait-elle, de t'avoir donné ce tracas de me couper lesdoigts ; je t'empéche de
dormir. Mais dors, Loti, cela ne fait rien que jesouffre, puisque c'est fini de moi- méme.

-- Ecoute, lui dis-je, Aziyadé, ma bien-aimée, veux-tu que je revienne ?...

Un moment aprés, nous étions assis tous deux sur le bord de ce lit ; jetenais toujours son bras
blessé, et auss satéte affaiblie, et suivant |aformule musulmane des serments solennels, je lui
jurais de revenir.

-- S tu esmarié, Loti, disait-elle, cela ne fait rien. Je ne serai plusta maitresse, je sera ta
soeur. Marie-toi, Loti ; c'est secondaire, celal Jaime mieux ton &me. Te revoir seulement, c'est
tout ce que je demandea Allah. Apres cela, je serai presgue heureuse encore, je vivra
pourt'attendre, tout ne sera pas fini pour Aziyade.

Ensuite, elle commenca a sendormir tout doucement ; le jour se mit apoindre, et je lalaissai,
comme de coutume avant le soleil, dormant d'unbon sommeil tranquille.

Xl

23 mars.
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Jala abord et je revins ala hate. Course de trois heures. Jannoncgaia Aziyadé un sursis de
départ de deux jours.

C'est peu, deux jours, quand ce sont les derniers de I'existence, et qu'ilfaut se hater de jouir
I'un de I'autre comme si on allait mourir.

La nouvelle de mon départ avait dgacirculé et je recus plusieurs visitesd'adieu de mes voisins
de Stamboul. Aziyadé senfermait dans la chambre deSamuel, et je I'entendais pleurer. Les
visiteurs aussi |'entendaient bienun peu, mais sa présence fréquente chez moi avait d§a
transpiré dans levoisinage, et elle était tacitement admise. Achmet, d'ailleurs, avaitaffirmé la
veille au soir au public qu'elle était Armeénienne ; et cetteassurance, donnée par un musulman,
était sa sauvegarde.

-- Nous nous étions toujours attendus, disait le derviche Hassanteffendi,a vous voir disparaitre
ainsi, par une trappe ou un coup de baguette.Avant de partir, nous direzvous, Arif ou Loti,
qui vous étes et ce quevous étes venu faire parmi nous ?

Hassanteffendi était de bonne foi ; bien que lui et ses amis eussentdésiré savoir qui j'étais, ils
I'ignoraient absolument parce qu'ils nem'avaient jamais épié. On n'a pas encore importé en
Turquie le commissairede police francais, qui vous dépiste en trois heures ; on est libre
d'yvivre tranquille et inconnu.

Je déclinai a Hassan-effendi mes noms et qualités, et nous nous fimes lapromesse de nous
écrire.

Aziyadé avait pleuré plusieurs heures ; mais ses larmes éaient moinsameres. L'idée de me
revoir commencait a prendre consistance dans sonesprit et la rendait plus came. Elle
commencait adire : " Quand tu srasde retour... "

-- Jenesais pas, Loti, disait-elle, s tu reviendras, -- Allah seul lesait ! Touslesjoursje
répéterai : Allah ! sélamet versen Loti !(Allah ! protége Loti !) et Allah ensuite fera selon sa
volonté. Pourtant,reprenait-elle avec sérieux, comment pourrais-je t'attendre un an, Loti
?2Comment cela se pourrait-il, quand je ne sais plus rester un jour, non pasméme une heure,
sanste voir. Tu ne sais pas, toi, que les jours ou tu esde garde, je vais me promener en haut du
Taxim, ou m'installer en visitechez ma mére Béhidjé, parce que de la on apercoit de loin le
Deerhound.Tu vois bien, Loti, que c'est impossible, et que, si tu reviens. Aziyadésera morte...

Xl

Achmet aura mission de me transmettre les lettres d'/Aziyadé et de luifaire passer les miennes,
voie de Kadidja, et il me faut une provisiond'envel oppes a son adresse.
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Or, Achmet ne sait point écrire, ni lui ni personne de safamille ;Aziyadé écrit trop mal pour
affronter la poste, et nous voila tous lestrois assis sous la tente de |'écrivain public, faisant
vignette d'Orient.

C'est trés compliqué, I'adresse d'Achmet, et celatient huit lignes :

" A Achmet, fils d'lbrahim, qui demeure &Y edi-Koulé, dans une traversedonnant sur
Arabahdjilar-Maless, pres de la mosquée. C'est |a troisiémemaison apres un tutundji, et a coté
il y aune vieille Arménienne qui venddes remedes, et, en face, un derviche. "

Aziyadé fait confectionner huit envel oppes semblables, qu'elle paye de sonargent, huit
piastres blanches ; aprés quoi, il lui faut de ma part leserment de m'en servir.

Elle cache sous son yachmak ses yeux pleins de larmes : ce serment ne larassure pas. D'abord,
comment admettre qu'un papier parti tout seul de siloin puisse lui arriver jamais ? Et puiselle
sait bien, elle, qu'avantlongtemps, " Aziyadé sera oubliée pour toujours " !

X

Le soir, nous remontions en caique la Corne d'or ; jamais nous n'avionstant couru Stamboul
ensemble en plein jour. Elle paraissait ne plus sesoucier d'aucune précaution, comme si tout
était fini pou elle, et que lemonde lui fOt indifférent.

Nous avions pris un caique a l'échelle d'Oun-Capan ; le jour baissait, lesoleil se couchait
derriere un ciel de tempéte.

On voit rarement en Europe ciel s tourmenté et s noir ; c'était, aunord, un de ces terribles
nuages arqués, a l'aspect de cataclysme, quiannoncent en Afrique les grands orages.

-- Regarde, dis-je a Aziyadé, voilale ciel que je voyais chague soir dansle pays des hommes
noirs, ou j'ai habité un an avec le frére que j'aiperdu !

Du c6té opposé, Stamboul, avec ses pointes aigués, se frangeait sur unegrande déchirure
jaune, d'une nuance éclatante et profonde, -- éclairagefantastique et presque funebre.

Un vent terrible se leva tout a coup sur la Corne d'or ; la nuit tombaitet nous étions transis de
froid.

Les grands yeux d'Aziyadé étaient fixés sur les miens, regardant a uneétrange profondeur ; ses
prunelles semblaient se dilater ala lueurcrépusculaire, et lire au fond de mon ame. Je ne lui
avais jamais vu ceregard et il me causait une impression inconnue ; c'était comme s lesreplis
les plus secrets de moi- méme eussent été tout a coup pénétrés parelle, et examinés au scalpel.
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Son regard me posait a la derniere heurecette interrogation supréme : " Qui estu, toi quej'al
tant aimeé ?Serai-je oubliée bient6t comme une maitresse de hasard, ou bien m'aimes-tu? As-tu
dit vrai et dois-tu revenir ?"

Les yeux fermés, je retrouve encore ce regard, cette téte blanche,seulement indiquée sous les
plis de mousseline du yachmak, et,par-derriere, cette silhouette de Stamboul, profilée sur ce
ciel dorage...

X1V

Nous débarquons encore une fois la-bas, sur cette petite place d'Eyoub quedemain je ne verrai
plus.

Nous avions voulu jeter ensemble un dernier coup d'oeil & notre demeure.

L'entrée en était encombrée de caisses et de paquets, et il y faisait d§anuit. Achmet découvrit
dans un coin une vieille lanterne qu'il promenatristement dans notre chambre vide. Javais héte
de partir : je prisAziyadé par lamain et I'entrainai dehors.

Leciel était toujours étrangement noir, menagant d'un déluge ; les caseset les paveés se
détachaient en clair sur ce ciel, bien que noirs pareux-mémes. Larue était déserte et balayée
par des rafales qui faisaienttout trembler ; deux femmes turques étaient blotties dans une porte
etnous examinaient curieusement. Je tournai la téte pour voir encore cettedemeure ou je ne
devais plus revenir, jeter un coup d'oeil dernier sur cecoin de laterre ou j'avais trouveé un peu
de bonheur...

XV

Nous traversons la petite place de la mosquée pour nous embarquer denouveau. Un caique
nous emporte a Azar-kapou, d'ou nous devons rejoindreGalata, et puis Top-hané, Foundoucli,
et le Deerhound.

Aziyadé avoulu venir me conduire ; elle ajuré d'étre sage ; elle est acette derniére heure d'un
came inattendu.
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Nous traversons tout le tumulte de Galata ; on ne nous avait jamais vuscirculer ensemble dans
ces quartiers européens. Leur " madame " est sur saporte a nous voir passer ; la présence de
cette jeune femme voilée luidonne le mot de I'énigme qu'elle avait depuis longtemps cherché.

Nous passons Top- hané, pour nous enfoncer dans les quartiers solitaires deSali-Bazar, dans
les larges avenues qui longent les grands harems.

Enfin, voici Foundoucli, oU nous devons nous dire adieu.

Une voiture est |a qui stationne, commandée par Achmet, pour ramenerAziyadé dans sa
demeure.

Foundoucli est encore un coin de lavieille Turquie, qui semble détaché dufond de Stamboul :
petite place dallée, au bord de la mer, antique mosquéea croissant d'or, entourée de tombes de
derviches, et de sombres retraitesd'oulémas.

L'orage est passé et le temps est radieux ; on n‘entend que le bruitlointain des chiens errants
qui jappent dans le silence du soir.

Huit heures sonnent a bord du Deerhound, I'heure a laquelle je doisrentrer. Un coup de sifflet
m'annonce qu'un canot du bord va venir ici meprendre. Le voila qui se détache de la masse
noire du navire, et quilentement sapproche de nous. C'est I'heure triste, I'heure inexorable
desadieux !

Jembrasse ses lévres et sesmains. Ses mains tremblent |égérement ; celaa part, elle est aussi
calme que moi-méme, et sachair est glacée.

Le canot est rendu : elle et Achmet se retirent dans un angle obscur de lamosquée ; je pars, et
jeles perds de vue !

Un instant apres, j'entends le roulement rapide de la voiture qui emportepour toujours ma
bien-aimée!... bruit auss sinistre que celui de laterre qui roule sur une tombe chérie.

C'est bien fini sansretour ! S je reviens jamais comme je l'ai juré, lesannées auront Secoué sur
tout cela leur cendre, ou bien j'aural creusé'abime entre nous deux en en épousant une autre,
et elle nem'appartiendra plus.

Et il me prit une rage folle de courir apres cette voiture, de retenir machérie dans mes bras, de

nouer mes bras autour d'elle, pendant que nousnous aimions encore de toute la force de notre
ame, et de ne plus lesouvrir qu'a I'heure de la mort.

XVI
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24 mars.

Un matin pluvieux de mars, un vieux juif déménage la maison d'Arif. Achmetsurveille cette
opération d'un oeil morne.

-- Achmet, ou va votre maitre ? disent les voisins matineux sortis surleur porte.
-- Je ne sais pas, répond Achmet.

Des caisses mouillées, des paquets trempés de pluie, sembarguent dans uncaique, et Sen vont
on ne sait ou, descendant la Corne d'or du coté de lamer.

Et c'est fini d'Arif, le personnage a cesse d'exister.

Tout ce réve oriental est achevé ; cette étape de mon existence, laderniéere sans doute qui aura
du charme, est passee sans retour, et letemps peut-étre en balayera jusgu'au souvenir.

XVII

Quand Achmet vint a bord, escortant ce convoi de bagages, je lui annongaiqu'un nouveau
sursis nous était accorde, de vingt-quatre heures au moins.| ventait tempéte du coté de
Marmara.

-- Allons encore courir Stamboul, lui dis-je ; ce sera comme une promenadeposthume, qui
aura son charme de tristesse. Mais elle, je ne lareverraiplus!

Et j'allai déposer mes habits européens chez leur " madame " ;Arif-effendi en personne sortit
encore une fois de ce bouge, et passa lesponts, un chapelet alamain, avec l'air grave et la
tenue correcte desbons musulmans qui Se prennent au sérieux et sen vont pieusement
faireleurs prieres. Achmet marchait a coté de lui, revétu de ses plus beauxhabits. Il avait
demandé de régler lui- méme le programme de cette derniérejournée, et se renfermait pour
I'instant dans un deuil silencieux.

XVIII
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Apres avoir couru tous les recoins familiers du vieux Stamboul, fumé ungrand nombre de
narguilhés et fait station a toutes les mosguées, nousnous retrouvons le soir a Eyoub, ramenés
encore une fois vers ce lieu, ouje ne suis plus qu'un étranger sans gite, dont le souvenir méme
serabient6t effacé.

Mon entrée au café de Suleiman produit sensation : on m'avait considérécomme un
personnage disparu, éteint pour tout de bon et pour jamais.

L'assistance, ce soir, y est nombreuse et fort mélée : beaucoup de tétesentiérement nouvelles,
de provenance inconnue ; un public de cour desMiracles, ou peu sen faut.

Achmet cependant organise pour moi une féte d'adieu et commande unorchestre : deux
hautbois al'aigre voix de cornemuse, un orgue et unegrosse caisse.

Je consens a ces préparatifs sur la promesse formelle qu'on ne briserarien, et que je ne verrai
pas couler de sang.

Nous alons nous éourdir ce soir ; pour mon compte, je ne demande pasmieux.

On m'apporte mon narguilhé et ma tasse de café turc, qu'un enfant estchargé de renouveler
tous les quarts d'heure, et Achmet, prenant lesassistants par la main, les forme en cercle et les
invite & danser.

Une longue chaine de figures bizarres commence a sagiter devant moi, a lalueur troublée des
lanternes ; une musique assourdissante fait tremblerles poutres de cette masure ; les ustensiles
de cuivre pendus auxmurailles noires sébranlent et donnent des vibrations métalliques ;
leshautbois poussent des notes stridentes, et |a gaieté déchirante éclateavec frénésie.

Au bout d'une heure, tous étaient grisés de mouvement et de tapage ; laféte était a souhait.

Je n'y voyais plus moi-méme qu'a travers un nuage, ma téte semplissait depensées étranges et
incohérentes. Les groupes, exténués et haletants,passaient et repassaient dans I'obscurité. La
danse tourbillonnaittoujours, et Achmet, a chaque tour, brisait une vitre du revers de sa main.
Une a une, toutes les vitres de |'établissement tombaient aterre, et sepulvérisaient sous les
pieds des danseurs ; les mains d'’Achmet, |abouréesde coupures profondes, ensanglantaient le
plancher.

Il parait qu'il faut du bruit et du sang aux douleurs turques.

Jétais écoeuré de cette féte, inquiet aussi pour I'avenir de voir Achmetfaire de pareilles
sottises et se soucier si peu de ses promesses.

Je me levai pour sortir ; Achmet comprit et me suivit en silence. L'airfroid du dehors nous
rendit le came et la possession de nous- mémes.
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-- Loti, dit Achmet, ou vas-tu ?

-- A bord, répondis-je ; je ne te connais plus ; je tiendrai mes promessescomme tu as ce Soir
tenu les tiennes, tu ne me reverras jamais.

Et j'dlai plusloin discuter avec un batelier attardé le prix d'unpassage pour Galata.
-- Loti, dit Achmet, pardonne- moi, tu ne peux pas laisser ains ton frere !
Et il commenca a me supplier en pleurant.

Moi non plus, je ne voulais pas le laisser ainsi, mais j'avais jugé qu'unepénitence et une
semonce lui étaient nécessaires, et je restais inexorable.

Alors, il cherchaame retenir avec ses mains pleines de sang, etsaccrocha a moi avec
désespoir. Je le repoussai violemment et e langaicontre une pile de bois qui sécroula avec
fracas. Des bachibozouks depatrouille qui passaient nous prirent pour des malfaiteurs,
etsapprochérent avec un fanal.

Nous étions au bord de I'eau, dans un endroit solitaire de la banlieue,loin des murs de
Stamboul, et ces mains rouges représentaient mal.

-- Cen'estrien, dis-je ; seulement, ce garcon a bu, et je le ramenaischez lui.

Alors, je pris Achmet par lamain, et I'emmenai chez sa soeur Eriknaz,qui, apres avoir pansé
ses doigts, lui fit un long sermon et I'envoyacoucher.

XIX

26 mars.

Encore un jour, -- dernier sursis de notre départ.
Encore un jour, encore une toilette chez leur " madame " et je me retrouvea Stamboul.

Il fait temps sombre d'orage, la brise est tiede et douce. Nous fumons unnarguilhé de deux
heures sous les arcades mauresques de la rue duSultanS&lim. -- Les colonnades blanches,
déformées par les années,alternent avec les kiosgues funéraires et les alignements de
tombeaux. Desbranches d'arbres, toutes roses de fleurs, passent par-dessus lesmurailles grises
; de fraiches plantes croissent partout, et courentgaiement sur les vieux marbres sacrés.
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Jaime ce pays, et tous ces détails me charment ; je I'aime parce quec'est le sien et qu'ellea
tout animé de sa présence, -- elle qui estencore latout pres, et que cependant je ne verrai plus.

Le soleil couchant nous trouve assis devant la mosquée de Mehmed-Fatih,sur certain banc ou
nous avons autrefois passé de longues heures. Par-ci,par-1a, des groupes de musulmans,
éparpillés sur I'immense place, fumenten causant, et goltent avec nonchalance les charmes
d'une soirée deprintemps.

Le cidl est redevenu calme et sans nuages ; j'aime ce lieu, j'aime cettevie d'Orient, j'ai peine a
me figurer qu'elle est finie et que je vaispartir.

Je regarde ce vieux portique noir, |a-bas, et cette rue déserte quisenfonce dans un bas-ford
sombre. C'est la qu'elle habite, et, enm'avancant de quelques pas, je verrais encore sa
demeure.

Achmet a suivi mon regard et m'examine avec inquiétude : il a deviné ceque je pense, et
compris ce gque je veux faire.

-- Ah! dit-il, Loti, aiepitiédele s tul'ames! Tu lui as dit adieu; a présent, laisse-la!
Mais j'avais résolu de la voir, et j'étais sans force contre moi- méme.

Achmet plaida avec larmes |a cause de la raison, la cause méme du simplebon sens : Abeddin
était 13, le viell Abeddin, son maitre, et toutetentative pour la voir devenait insensée.

-- D'ailleurs, disait-il, s méme €elle sortait, tu n'as plus de maisonpour la recevoir. Ou
trouverais-tu, Loti, dans Stamboul, I'hospitalitépour toi et lafemme d'un autre ? Si elle te voit
ou s les femmes luidisent que tu es |3, elle se perdra comme une folle, et, demain, tu
lalaisseras dans larue. Celat'est égal, atoi qui vas partir ; mais, Loti,s tu faiscela, jete
déteste et tu n'as pas de coeur.

Achmet baissa la téte, et se mit a frapper du pied contre le sol, partiqu'il avait coutume de
prendre quand ma volonté dominait la sienne.

Jelelaissal faire, et je me dirigeai vers le portique.

Je m'adossai contre un pilier, plongeant les yeux dans la rue sombre etdéserte : on elit dit la
rue d'une ville morte.

Pas une fenétre ouverte, pas un passant, pas un bruit ; seulement, del'herbe croissant entre les
pierres, et, gisant sur le pavé, deuxcarcasses desséchées de chiens morts.

C'était un quartier aristocratique : les vieilles maisons, béties enplanches de nuances fonceées,
décelaient une opulence mystérieuse ; desbal cons fermés, des shaknisirs en grande salillie,
débordant sur laruetriste ; derriere les grilles de fer, des treillages discrets en lattes defréne,
sur lesguels des artistes d'autrefois avaient peint des arbres etdes oiseaux. Toutes les fenétres
de Stamboul sont peintes et fermées decette maniere.

Dans les villes d'Occident, la vie du dedans se devine aurdehors ; lespassants, par |'ouverture
des rideaux, découvrent des tétes humaines,jeunes ou vieilles, laides ou gracieuses.
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Le regard ne plonge jamais dans une demeure turque. Si 1a porte Souvrepour laisser passer un
visiteur, elle sentrebéille seulement ; quelqu'unest derriére, qui lareferme aussitot. L'intérieur
ne se devine jamais.

Cette grande maison la-bas, peinte en rouge sombre, c'est celle d'Aziyadé.La porte est
surmontée d'un soleil, d'une étoile et d'un croissant ; letout en planches vermoulues. Les
peintures qui ornent les treillages desshaknisirs représentent des tulipes bleues mélées a des
papillons jaunes.Pas un mouvement n'indique qu'un étre vivant I'habite ; on ne sait jamaiss,
des fenétres d'une maison turque, quelqu'un vous regarde ou ne vousregarde pas.

Derriere moi, |&haut, la grande place est dorée par le soleil couchant ;ici, dans larue, tout est
dé§a dans I'ombre.

Je me cache a moitié derriere un pan de muraille, je regarde cette maison,et mon coeur bat
terriblement.

Je pense ace jour ou je l'avais vue, et pour la premiere fois de mavie,derriére les grilles de la
maison de Salonique. Je ne sais plus ce que jeveux, ni ce que je suis venu chercher ; j'ai peur
gue les autres femmes nerient de moi ; j'al peur d'ére ridicule, et surtout j'ai peur de laperdre...

XX

Quand je remontal sur la place de Mehmed-Fatih, le soleil dorait en pleinl'immense mosquée,
les portiques arabes et les minarets gigantesques. Lesoulémas qui sortaient de la priére du soir
Sétaient tous arrétés sur leseuil, et sétageaient dans la lumiere sur les grandes marches de
pierre.La foule accourait vers eux et les entourait : au milieu du groupe, unjeune homme
montrait le ciel, un jeune homme qui avait une admirable tétemystique. Le turban blanc des
oulémas entourait son beau front large ; sonvisage était péle, sa barbe et ses grands yeux
étaient noirs comme del'ébene.

Il montrait en haut un point invisible, il regardait avec extase dans laprofondeur du ciel bleu et
disait :

-- VoilaDieu ! Regardez tous ! Je vois Allah ! Je vois I'Eterne! !

Et nous courdmes, Achmet et moi, comme la foule, aupres de I'ouléma quivoyait Allah.

XXI
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Nous ne vimes rien, hélas ! Nous en aurions eu besoin cependant. Alors,comme toujours,
j'aurais donné ma vie pour cette vision divine, ma vieseulement pour un signe du ciel, mavie
pour une simple manifestation dusurnaturel.

-- 1l ment, disait Achmet ; quel est I'nomme qui ajamaisvu Allah ?

-- Ah! c'est vous, Loti, dit I'ouléma lzzet ; vous aussi, vous voulezvoir Allah ? Allah, dit-il en
souriant, ne se montre pas aux infideles.

-- || est fou, dirent les derviches.
Et on emmenale visonnaire dans sa cdllule.

Achmet avait profité de cette diversion pour m'entrainer sur le versant deMarmara, le plus
loin d'elle possible. La nuit vint et nous trouva amoitié égarés.

XXII

Nous dinons sous les porches de la rue du Sultan-Sélim. 1l est d§a tardpour Stamboul ; les
Turcs se couchent avec le soleil.

L'une apres l'autre, les étoiles sallument dans le cidl pur ; laluneéclaire larue large et déserte,
les arcades arabes et |es vieillestombes. De loin en loin un café turc encore ouvert jette une
lueur rougesur les pavés gris ; les passants sont rares et circulent le fanal alamain ; par-ci par-
|3, de petites lampes tristes bralent dans les kiosquesfunéraires. Je vois pour la derniere fois
ces tableaux familiers ; demain,a pareille heure, je serai loin de ce pays.

-- Nous alons descendre jusqu'a Oun-Capan, dit Achmet, qui a ce soirencore |'autorisation de
faire le programme ; nous prendrons des chevauxjusqu'a Balate, un caique jusgu'a Pri-pacha,
et nous irons coucher chezEriknaz qui nous attend.

Nous nous perdons pour aler a Oun-Capan, et les chiens aboient aprés noslanternes ; nous
connaissons bien cependant notre Stamboul, mais les vieuxTurcs eux- mémes se perdent la
nuit dans ces dédales. Personne pour nousindiquer la route ; toujours les mémes petites rues,
gui montent,descendent et se contournent sans motif plausible, comme les sentiers
d'unlabyrinthe.

A Oun-Capan, al'entrée du Phanar, deux chevaux nous attendent.
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Un coureur nous précede, porteur d'un fanal de deux meétres de haut, etnous partons comme le
vent.

Le sombre et interminable Phanar est endormi ; tout y est silencieux. Dangles rues ou nous
courons, le soleil en plein midi hésite a descendre, etdeux chevaux ont peine a passer de front.
D'un coté, c'est la grandemuraille de Stamboul ; de I'autre, de hautes maisons bardées de fer
etplus vieilles que I'islam, qui sélargissent par le haut, et font voltesur la ruelle humide. I
faut courber |a téte en passant a cheval sous lesbal cons des maisons byzantines, qui tendent
au-dessus de vous dand'obscurité profonde leurs gros bras de pierre.

C'est le chemin que nous faisions chaque soir pour rejoindre le logisd'Eyoub ; arrivés a Balate,
nous en sommes bien pres, mais ce logisn'existe plus...

Nous réveillons un batelier qui nous mene en caique sur |'autre rive...
L&, c'est la campagne, et de grands cypres noirs se dressent au milieu desplatanes.

Nous commencons aux lanternes |'ascension des sentiers qui menent a lacase d'Eriknaz.

XX

Eriknazhanum est d'une laideur agréable et distinguée, blanche comme dela cire, les yeux et
les sourcils noirs comme |'aile du corbeau. Elle nousrecoit sans voile, comme une femme
franque.

Tout son intérieur respire I'ordre, I'aisance, et la plus strictepropreté. Ses amies Murrah et
Fenzilé, qui veillaient avec elle, a notrearrivée prennent la fuite en se cachant le visage. Elles
étaient occupéesa broder de paillettes d'or de petites pantoufles rouges, a boutsretroussés
comme des trompettes.

Mon amie Alemshah, fille d'Eriknaz et niece d'/Achmet, vient prendre saplace habituelle sur
mes genoux et Sy endort ; c'est une jolie petitecréature de trois ans, aux grands yeux de jais,
mignonne et proprettecomme une poupée.

Apres le café et la cigarette, on nous apporte deux matelas blancs, deuxyatags blancs, deux
couvre-pieds blancs, le tout comme neige ; Eriknazet Alemshah se retirent en nous souhaitant
bonne nuit, et nous nousendormons tous deux d'un profond sommeil.

Un soleil radieux vient de grand matin nous évelller, et quatre a quatrenous dégringolons les
sentiers qui menent ala Corne d'or. Un caiquematinal est 1a qui nous attend.
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La multitude des cases noires de Pri-pacha, étagées |a-haut en pyramide,baignent dans la
lumiére orangée, et toutes les vitres étincellent.Eriknaz et Alemshah nous regardent de loin
partir, perchées, en robesrouges, au soleil levant, sur le toit de leur maison.

Voici Eyoub qui passe, voici le café de Suleiman, la petite place de lamosquée, et la case
d'Arif-effendi, en pleine lumiére du matin. Personneau bord de I'eau ; tout encore est clos et
endormi.

Ma demeure, que j'al Sl souvent vue sombre et triste, sous la neige et levent du nord, me laisse
comme derniére image un éblouissement de solell.

Cedernier lever du jour est d'une splendeur inaccoutumée ; tout le longde la Corne d'or,
depuis Eyoub jusgu'au sérail, les démes et les minaretsse dessinent sur le ciel limpide en
teintes roses ou irisees. Les caiquesdorés commencent a circuler par centaines, chargés de
passantspittoresgues ou de femmes voil ées.

Au bout d'une heure, nous sommes a bord. Tout y est sens dessus dessous,et C'est bien le
départ cette fois.

Il est fixé pour midi.

XXIV

-- Viens, Loti, dit Achmet ; allons encore a Stamboul, fumer notrenarguilhé ensemble pour la
derniere fais...

Nous traversons en courant Sali- Bazar, Tophané, Galata. Nous voici au pontde Stamboul .

Lafoule se presse sous un soleil brdlant ; c'est bien le printemps, pourtout de bon, qui arrive
comme moi je m'en vais. La grande lumiére de midiruisselle sur tout cet ensemble de
murailles, de démes et de minarets, quicouronnent la- haut Stamboul ; elle séparpille sur une
foule bariol ée,vétue des couleurs les plus voyantes de |'arc-en-cidl.

Les bateaux arrivent et partent, chargés d'un public pittoresgue ; lesmarchands ambulants
hurlent a tue-téte, en bousculant la foule.

Nous connaissons tous ces bateaux qui nous ont transportés a tous lespoints du Bosphore ;
nous connaissons sur e pont de Stamboul toutes lesechoppes, tous les passants, méme tous les
mendiants, |a collectioncompl eéte des estropiés, aveugles, manchots, becs-de-liévre etculs-de-
jette ! Toute latruanderie turque est aujourd'hui sur pied ; jedistribue des aumodnes a tout ce
monde, et recueille toute une kyrielle debénédictions et de salams.
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Nous nous arrétons a Stamboul, sur la grande place de Jeni-djami, devantla mosquée. Pour la
derniere fois de mavie, je jouis du plaisir d'étre enTurc, assis a coté de mon ami Achmet,
fumant un narguilhé au milieu de cedécor oriental.

Aujourdhui, c'est une vraie féte du printemps, un étalage de costumes etde couleurs. Tout le
monde est dehors, assis sous les platanes, autour desfontaines de marbre, sous les berceaux de
vignes qui se couvriront bientétde feuilles tendres. Les barbiers ont établi leurs ateliers dans la
rue etoperent en plein air ; les bons musulmans se font gravement raser la téte,en réservant au
sommet la méche par laguelle Mahomet viendra les prendrepour les porter en paradis.

... Qui me portera, moi, dans un paradis quelconque ? quel que partailleurs que dans ce vieux
monde qui me fatigue et m'ennuie, quelque partou rien ne changera plus, quelque part ou je ne
seral pas perpétuellementséparé de ce que j'aime ou de ce que j'ai aimeé ?

Si quelgu'un pouvait me donner seulement lafoi musulmane, comme j'irais,en pleurant de
joie, embrasser |le drapeau vert du prophéte !

-- Digression stupide, a propos d'une queue réservée sur le sommet de latéte...

XXV

-- Loti, dit Achmet, explique-moi un peu le voyage que tu vas faire.

-- Achmet, dis-je, quand j'aurai traverse la mer de Marmara, I'Ak-Déniz(la mer vieille),
comme vous I'appelez, j'en traverserai une beaucoup plusgrande pour aller au pays des Grecs,
une plus grande encore pour aler aupays des Italiens, le pays deta" madame ", et puis encore
une plusgrande pour atteindre la pointe d'Espagne. Si au moins je restais danscette mer si
bleue, la Méditerranée, je serais moins loin de vous ; ceserait encore un peu votre ciel, et les
bateaux qui font le va-et-vient duL evant m'apporteraient souvent des nouvelles de la Turquie!
Maig'entrerai dans une autre mer, tellement immense, que tu n'as aucune idéed'une étendue
pareille, et il me faudra, 13, naviguer plusieurs jours enremontant vers |'étoile (le nord) pour
arriver dans mon pays -- dans monpays, ou hous voyons plus souvent la pluie que le beau
temps, et lesnuages que le soleil.

" Je serai la-bas bien loin de vous et cette contrée ne ressemble guere alatienne ; tout y est
plus péle, et les couleurs de toute chose y sontplus ternes ; c'est commeici quand il fait dela
brume, encore est-cemoins transparent.

" Le paysest s plat, que tu n'en as jamais vu de semblable, si ce n'estquand tu es allé en

Arabie, faire alaMecque le pélerinage que tout bonmusulman doit au tombeau du prophéte ;
seulement, au lieu de sable, c'estde I'herbe verte et de grands champs labourés. Les maisons
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sont toutescarrées et pareilles ; pour perspective, on n'a guére que le mur de sonvoisin, et
souvent cette platitude vous étouffe, on voudrait sélever pourvoir plusloin.

" Encore n'y a-t-il pas, comme en Turquie, des escaliers pour monter surlestoits, et, moi qui te
parle, ayant un jour eu I'idée de me promenersur ma maison, je me suis vu passer dans mon
quartier pour un gargonexcentrique.

" Tout le monde est al'uniforme, paletot gris, chapeau ou casquette, etc'est pis qu'a Péra. Tout
est prévu, réglé, numéroté ; il y adeslois surtout et des réglements pour tout le monde, si bien
gue le dernier descuistres, marchand de bonneterie ou garcon coiffeur, a les mémes droits
avivre qu'un garcon intelligent et déterminé, comme toi ou moi par exemple.

" Enfin, croirais-tu, mon cher Achmedim, que, pour le quart de ce que nousfaisons
journellement a Stamboul, on aurait dans mon pays des pourparlersd'une heure avec le
commissaire de police!

Achmet comprit trés bien cet apercu de civilisation occidentale, et restaun instant réveur.

-- Pourquoi, dit-il, apres la guerre, nN'ameénerais-tu pas tafamille enTurquie dAsie, Loti ?

-- Loti, dit Achmet, je veux gque tu emportes ce chapelet qui me vient demon pére Ibrahim, et
promets-moi qu'il ne te quittera jamais. Je saishbien, reprit-il en pleurant, que je ne te reverra
plus. Dans un mois,nous aurons la guerre ; c'est fini des pauvres Turcs, c'est fini deStamboul,
les Moscov nous détruiront tous, et, quand tu reviendras,Loti, ton Achmet sera mort.

" Son corps restera quel que part dans la campagne, du cété du Nord ; iln‘aura méme pas une
petite tombe en marbre gris, sous les cypres, dans lecimetiere de Kassim-Pacha ; Aziyadé sera
passée en Asie, et tu neretrouveras plus sa trace, personne ne pourra pluste parler delle.
Loti,dit-il en pleurant, reste avec ton frere!

Hélas! Je crains ces Moscov autant que lui-méme, je tremble a cette idéehorrible que je
pourrais en effet perdre satrace, et que je ne trouveraisplus personne au monde qui pdt jamais
me parler delle!...

XXVI

Les muezzins montent a leurs minarets, c'est I'heure du namaze de midi ;il est temps de partir.

En passant par Galata, je vais saluer leur " madame . Jembrasserai spresque cette vieille
coquine.
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Achmet me reconduit a bord, ou nous nous disons adieu au milieu dutohu-tohu des visites et
de I'appareillage.

Nous partons, et Stamboul séloigne...

XXVII

En mer, 27 mars 1877.

Un péle soleil de mars se couche sur lamer de Marmara. L'air du large estvif et froid. Les
cotes, tristes et nues, séloignent dans la brume dusoir. Est-ce fini, mon Dieu, et ne la verrai-je
plus?

Stamboul adisparu ; les plus hauts domes des plus hautes mosquées, toutsest perdu dans
I'éloignement, tout Sest effacé. Je voudrais seulementune minute la voir, je donnerais ma vie
pour seulement toucher samain ;j'ai une envie folle de sa présence.

Jal encore dans la téte tout e tapage de I'Orient, les foules deConstantinople, I'agitation du
départ, et ce calme de la mer m'oppresse.

Si elle &ait I3, je pleurerais, ce que je n'ai pu faire ; je mettrais matéte sur ses genoux et je
pleurerais comme un enfant ; elle me verraitpleurer et elle aurait confiance. Jai été bien
tranquille et bien froiden lui disant adieu.

Et je I'adore pourtant. En dehors de toute ivresse, je I'aime, del'affection la plus tendre et 1a
plus pure ; j'aime son ame et son coeurqui sont amoi ; je l'aimerai encore au-delade la
jeunesse, au-dela ducharme des sens, dans |'avenir mystérieux qui nous apportera la
vielllesseet la mort.

Ce cdme de lamer, ce ciel pale de mars me serrent le coeur. Je souffrebien, mon Dieu ; C'est
une angoisse comme s je l'avais vue mourir.Jembrasse ce qui me vient d'elle ; je voudrais
pleurer, et je ne le puisméme pas.

Elle est a cette heure dans son harem, ma biertaimée, dans quel queappartement de cette
demeure si sombre et si grillée, éendue, sansparoles et sans larmes, anéantie, a l'approche de
la nuit.

Achmet est resté, nous suivant des yeux, assis sur le quai de Foundoucli ;jel'al perdu de vue

en méme temps que ce coin familier de Constantinople,ou, chagque soir, Samuel ou lui
venaient m'attendre.
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Lui auss pense que je ne reviendrai plus.

Pauvre petit ami Achmet, je I'aimais bien, celui-1a encore ; son amitiém'était douce et
bienfaisante.

C'est fini de I'Orient, le réve est achevé. La patrie est devant nous ;dans ce paisible petit
Brightbury 1&bas, on m'attend avec bonheur. Moiauss, je les aime tous, mais qu'il est triste ce
foyer qui m'attend.

Je revois ce nid, chéri pourtant, ou Sest passée mon enfance, les vieuxmurs et le lierre, le ciel
gris du Yorkshire, les vieux toits, la mousseet les tilleuls, témoins d'autrefois, témoins des
premiers réves et dubonheur que rien dans le monde ne peut plus me rendre.

Souvent dgaj'y suis revenu, au foyer, le coeur tourmenté et déchiré ;j'y ai rapporté bien des
passions, bien des espérances, toujours brisées ;il est rempli de poignants souvenirs, son
calme béni n'a plus sur moi sonaction salutaire ; j'éoufferal 1a, maintenant, comme une plante
privée desoleil...

XXVIII

A LOTI, DE SA SOEUR

Brightbury, avril 1877.

Cher frére aimé, je veux, moi aussi, te souhaiter la bienvenue dans notrepays. Fasse Celui
auquel je me confie que tu t'y trouves bien et que notretendresse adoucisse tes peines! Il me
semble que nous ne négligerons rienpour cela, nous sommes pleins de la joie de ton retour.

Je fais souvent laréflexion qu'alors qu'on est S aimeé, si chéri, etqu'on est |'affection et la
pensée dominante de tant de coeurs, il n'y apoint de quoi se croire une vie maudite et
déshéritée dans ce monde. Jet'al écrit a Constantinople une longue lettre que tu ne recevras
sansdoute jamais. Je te disais combien je prenais part ates peines, a tesdouleurs méme. Va,
j'a plus d'une fois versé des larmes en songeant a'histoire d'Aziyadeé.

Je pense, cher petit frere, que ce n'est pas tout afait tafaute, s tulaisses ainsi partout un
morceau de ta pauvre existence. On se I'est biendisputée, cette existence, bien qu'elle ne soit
pas longue encore... maistu sais que je crois gu'il y aura bientot quelqu'un qui la prendra tout
afait, et que tu t'en trouveras le mieux du monde.
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Lerossignol et le coucou, la fauvette et les hirondelles saluent tonarriveée ; tu ne pouvais pas
mieux tomber que dans cette saison. Qui saitsi nous allons pouvoir te garder un peu, pour te
bien gater.

Adieu ; tous nos baisers, et a bient6t !

XXIX

Traduction d'un grimoire turc, écrit sous la dictée d’/Achmet par unécrivain public de la place
d'Emin-Ounou a Stamboul, et adressé a L oti, aBrightbury.

"ALLAH!

" Mon cher Loti,

" Achmet te fait beaucoup de salutations.

" Jai fait remettre ta lettre de Mytiléne a Aziyadé par laviellleKadidja ; elle a serrée dans sa
robe, et n'a pas pu se lafaire lireencore, parce qu'elle n'est pas sortie depuis ton départ.

" Le vieux Abeddin a soupgonné et tout deviné, car nous avions été sansprudence pendant les
derniersjours. Il ne lui apasfait de reproches, adit Kadidja, et ne I'a pas chassée, parce quiil
['amait beaucoup.Seulement, il n'entre plus dans son appartement ; il ne prend plus garde
delle et il nelui parle plus. Les autres femmes auss du harem I'ontabandonnée, excepté
Fenzilé-hanum, qui est allée pour elle consulter lehodja (le sorcier).

" Elle est malade depuis ton départ ; cependant le grand ekime (médecin)qui I'a vue a dit
gu'elle n'avait rien et n'est pas revenu.

" C'est lavieille qui avait un jour arrété le sang de samain qui lasoigne ; elle est sa confidente
et je crois qu'elle I'a dénoncée pour del'argent.

" Aziyadé te fait dire qu'elle ne vit pas sanstoi ; qu'elle ne voit pasle moment de ton retour a

Constantinople ; qu'elle ne croit pas qu'ellepuisse jamais voir tes yeux face a face et quiil lui
semble qu'il n'y aplus de soleil.
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" Loti, les paroles que tu m'as dites, ne les oublie pas ; les promessesque tu m'as faites, ne les
oublie jamais! Dans ta pensée, crois-tu que jepeux étre heureux un seul moment sanstoi a
Constantinople ? Je ne le puispas, et, quand tu es parti, mon coeur sest brisé de peine.

" On ne m'a pas encore appelé pour la guerre, a cause de mon pére, qui esttrés vieux ;
cependant je pense qu'on m'appellera bientot.

" Jete saue

" Ton frere,

" ACHMET "

" P.-S -- Lefeu apris dansle quartier du Phanar cette dernieresemaine. Le Phanar est tout
bralé. "

XXX

LOTI A IZEDDIN-ALI, A STAMBOUL

Brightbury, 20 mai 1877.

Mon cher |zzedin-Ali,

Me voici dans mon pays, bien différent du vétre ! sous les vieux tilleulsqui m'ont abrité
enfant, dans ce petit Brightbury dont je vous parlais aStamboul, au milieu de mes bois de
chénes verts. C'est |e printemps, maisun péle printemps : de la pluie et de la brume, un peu
comme est chez voud'hiver.

Jai repris I'uniforme d'Occident, chapeau et paletot gris, il me semblepar instants que mon
costume, c'est le votre, et que C'est a présent queje suis déguisé.
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Jaime ce petit coin de la patrie cependant ; j'aime ce foyer de lafamille que j'ai tant de fois
déserté ; j'aime ceux qui m'aiment ici, etdont |'affection rendait douces et heureuses mes
premiéres années. Jaimetout ce qui m'entoure, méme cette campagne et ces vieux bois qui ont
leurcharme a eux, un grand charme pastoral, quelque chose qu'il m'estdifficile de définir pour
vous, charme du passé, charme d'autrefois et desanciens bergers.

Les nouvelles se succedent, mon cher effendim, les nouvelles de la guerre; les événements se
précipitent. Javais espéré que le peuple anglaisprendrait parti pour la Turquie, et je revis qu'a
moitié, s loin deStamboul. Vous avez mes sympathies ardentes ; j'aime votre pays, je faispour
lui des voeux sinceres, et sans doute vous me reverrez bientot.

Et puis, vous I'avez deviné, effendim, je I'aime, elle, dont vous aviezsoupgonné et toléré la
présence. Votre coeur est grand ; vous étesalrdessus de toutes les conventions, de tous les
préugeés. Je puis bienvous dire a vous que je I'aime, et que, pour elle surtout, je
reviendraibientot.

XXXI

Brightbury, mai 1877.

Jétais assis a Brightbury, sous les vieux tilleuls. Une mésange a tétebleue chantait audessus
de ma téte une chanson compliquée et fort longue; elle y mettait toute son &me de mésange, et
son chant réveillait chezmoi un monde de souvenirs.

C'éait confus d'abord, comme les souvenirs lointains ; puis peu a peu lesimages vinrent, plus
nettes et plus précises, je m'y retrouvai tout afait.

Oui, c'éait 1a-bas, a Stamboul, -- une de nos grandes imprudences, un denos jours d'école
buissonniére et de témérité. Mais c'est si grand,Stamboul ! ony est s inconnu !... Et le vieil
Abeddin, qui était 3Andrinople!...

C'éait une belle apres-midi d'hiver, et nous nous promenions tous deux,elle et moi, heureux
comme deux enfants de nous trouver ensemble ausoleil, une fois par hasard, et de courir la
campagne.

Il était triste cependant le lieu de promenade que nous avions choisi :nous longions la grande

muraille de Stamboul, lieu solitaire parexcellence, et ou tout semble sétre immobilisé depuis
les derniersempereurs byzantins.
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La grande ville a toutes ses communications par mer, et autour de ses mursantiques le silence
est aussi complet qu'aux abords d'une nécropole. Si,de loin en loin, quelques portes souvrent
dans les épai sseurs de cesremparts, on peut affirmer que personne n'y passe et qu'il et autant
valules supprimer. Ce sont du reste de petites portes basses, contournées,mystérieuses,
surmontées d'inscriptions dorées et d'ornements bizarres.

Entre la partie habitée de la ville et ses fortifications sétendent devastes terrains vagues
occupés par des masures inquiétantes, des ruineséboul ées de tous les ages de I'histoire.

Et rien au-dehors ne vient interrompre la longue monotonie de cesmurailles ; a peine, de
distance en distance, un minaret dressant sa tigeblanche ; toujours les mémes créneaux,
toujours les mémes tours, la mémeteinte sombre apportée par les siecles, -- les mémes lignes
réguliéres,qui Sen vont, droites et funébres, se perdre dans I'extréme horizon.

Nous marchions tous deux seuls au pied de ces grands murs. Tout autour denous, dans la
campagne, c'étaient des bois de ces cypres gigantesgques,hauts comme des cathédrales, a
I'ombre desquels par milliers se pressaientles sepultures des Osmanlis. Je n'ai vu nulle part
autant de cimetieéresque dans ce pays, ni autant de tombes, ni autant de morts.

-- Ceslieux, disait Aziyadé, étaient affectionnés d'/Azraél qui, la nuit,y arrétait son vol. I
repliait ses grandes ailes et marchait comme unhomme sous ces ombrages terribles.

Cette campagne était silencieuse, ces sites imposants et solennels.

Et cependant nous étions gais, tous les deux, heureux de notre escapade,heureux d'étre jeunes
et libres, de circuler une fois par hasard, en pleinvent comme tout le monde, et sous le beau
ciel bleu.

Son yachmak, tres épais, était ramené sur ses yeux jusgu'a dérober toutson front ; a peine
voyait-on, par I'ouverture du voile, rouler sesprunelles, si limpides et s mobiles ; son féredjé
d'emprunt était d'unecouleur foncée, d'une coupe sévere, que n‘adoptent point d'ordinaire
lesfemmes é égantes et jeunes. Et le vieill Abeddin [ui-méme ne I'e(it pointreconnue.

Nous marchions d'un pas souple et rapide, frélant les modestes margueritesblanches et I'herbe
courte de janvier, respirant a pleine poitrine le bonair vif et piquant des beaux jours d'hiver.

Tout a coup, dans ce grand silence, nous entendimes un délicieux chant demésange, en tout
semblable a celui d'aujourd’hui ; les petits oiseaux deméme espéece répéetent dans tous les coins
du monde la méme chanson.

Aziyadé sarréta court, é&tonnée ; avec une mine de stupéfaction comique,du bout de son doigt
teint de henné, elle me montrait le petit chanteurposé pres de nous sur une branche de cypres.
Ce petit oiseau, tout petit,tout seul, se donnait tant de mal pour faire tout ce bruit, il se
démenaitd'un air s important et si joyeux, que, de bon coeur, hous nous mimes arire.

Et nous restames la longtemps a |'écouter, jusqu'au moment ou il prit sonvol, effrayé par six
grands chameaux qui Savancaient d'une allure béte,attachés a la queue leu leu par des ficelles.

Apreés... aprés, nous vimes poindre une troupe de femmes en deuil qui sedirigeaient vers nous.
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C'étaient des femmes grecques ; deux popes marchaient en téte ; ellesportaient un petit
cadavre, a découvert sur une civiére, suivant leur ritenational.

-- Bir guzel tchoudjouk (Un joli petit enfant !), dit Aziyadé devenuesérieuse.
En effet, c'éait une jolie petite fille de quatre ou cing ans, unedélicieuse poupée de cire qui
semblait endormie sur des coussins. -- Elleétait vétue d'une é égante robe de mousseline

blanche et portait sur latéte une couronne de fleurs d'or.

Il'y avait une fosse creusée au bord du chemin. On enterre ainsi les mortsn'importe ou, le long
des routes ou au pied des murs...

-- Approchons-nous, dit Aziyadé, redevenue enfant ; on nous donnera desbonbons.

On avait dérangé pour creuser cette fosse un cadavre qui ne devait pasétre fort ancien ; laterre
qui en était sortie était pleine d'ossementset de lambeaux de diverses étoffes. 1l y avait surtout
un bras, plié aangle droit, dont les o0s, encore rouges, se tenaient au coude par quel quechose
gue laterre n'avait pas eu le temps de dévorer.

Il'y avait ladeux popes a grands cheveux de femme, couverts de sordidesoripeaux dorés,
sales, patibulaires, assistés de quatre mauvais drolesd'enfants de choeur.

IIs marmottérent quelque chose sur I'enfant mort, et puis la mere luienleva sa couronne de
fleurs, et emprisonna avec soin ses cheveux blondsdans un petit bonnet de nuit, toilette qui
nous et fait sourire, si ellen'eit pas été faite par cette mere.

Quand €lle fut couchée tout au fond sur le sol humide, sans planches, sanshiere, on jeta sur
elle cette terre malsaine ; tout tomba dans le trou,sur la jolie petite figure de cire, y compris
les vieux os et e vieuxcoude ; et elle fut promptement enfouie.

On nous donna des bonbons en effet ; j'ignorais cet usage grec.

Une jeunefille, puisant dans un sac rempli de dragées blanches, en remitune poignée a chacun
des assistants, et nous en elimes aussi, bien que nousfussions Turcs.

Quand Aziyadé tendit la main pour recevoir les siennes, ses yeux étaientpleins de larmes...

XXX

Lefait est que ce petit oiseau était drole de se trouver si heureux devivre, et détre s gai au
milieu de ce site funebre !...
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AZRAEL

20 mai 1877.

... C'est bien le ciel pur et la mer bleue du Levant. La-bas, quel quechose se dessine ; I'horizon
se frange de mosquées et de minarets ; -- moncoeur bat, c'est Stamboul !

Je mets pied aterre. -- C'est une énotion vive que de me retrouver dansce pays...

Achmet n'est plus |&, a son poste, caracolant a Top-Hané sur son chevablanc. Galata méme
est mort ; on voit que quelgue chose de terrible commeune guerre d'extermination se passe au
dehors.

... Jai repris mes habits turcs. Je cours a Azarkapou. Je monte dans lepremier caique qui
passe. Le caiqdji me reconnait.

-- Et Achmet ?2... dis-je.

-- Parti, parti pour laguerre!

Jarrive chez Eriknaz, sa soeur.

-- Oui, parti, dit-elle. I était a Batoum, et, depuis la bataille, noussommes sans nouvelles.

Les sourcils noirs d'Eriknaz sétaient contractés avec douleur ; ellepleurait amerement ce frére
que les hommes lui avaient ravi, et la petiteAlemshah pleurait en regardant sa mere.

Je merendis alacase de Kadidja ; maislavieille avait déménagé, etpersonne ne put
m'indiquer sa demeure.
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Alors, je me dirigeai seul vers la mosquée de Mehmed-Fatih, vers la maisond'Aziyadé, sans
arréter aucun projet dans ma téte troublée, sans songerméme a ce que j'alais faire, poussé
seulement par le besoin dem'approcher d'elle et de lavoir !...

Je traversai ce monceau de ruines et de cendres qui avait été autrefoid'opulent Phanar ; ce
n'éait plus qu'une grande dévastation, une longuesuite de rues funebres, encombrées de débris
noirs et calcinés. C'éait cePhanar que, chague soir, je traversais gaiement pour aller a Eyoub,
oum'attendait ma chérie...

On criait dans ces rues ; des groupes d'hommes a peine vétus, levés pourla guerre, a moitié
armés, a moitié sauvages, aiguisaient leurs yataganssur les pierres, et promenaient de vieux
drapeaux verts, zébrésd'inscriptions blanches.

Je marchai longtemps. Je traversai les quartiers solitaires del'Eski-Stamboul.

Japprochais toujours. Jétais dans la rue sombre qui monte aM ehmed-Fatih, larue qu'elle
habitait !...

Les objets extérieurs étalaient au soleil des aspects sinistres qui meserraient le coeur.
Personne dans cette rue triste ; un grand silence, etrien que le bruit de mes pas...

Sur les pavés, sur I'herbe verte, apparut une tournure de vieille, rasantles murailles ; sous les
plis de son manteau passaient ses jambes maigreset nues, d'un noir d'ébéne ; elle trottinait téte
basse, et se parlait aelle-méme... C'était Kadidja.

Kadidja me reconnut. Elle poussa un intraduisble Ah ! avec uneintonation aigué de négresse
ou de macaque, et un ricanement de moquerie.

-- Aziyadé ? dis-je.

-- EQIO ! e0l( ! dit-elle en appuyant a plaisir sur ces mots bizarrementsauvages qui, dans la
langue tartare, désignent la mort.

-- EQIG ! edlmdch ! criait-elle, comme a quelqu'un qui ne comprend pas.

Et, avec un ricanement de haine et de satisfaction, elle me poursuivaitsans pitié de ce mot
funebre :

-- Morte! Morte!... elle est morte !

On ne comprend pas de suite un mot semblable, qui tombe inattendu comme uncoup de
foudre ; il faut un moment a la souffrance, pour vous étreindre etvous mordre au coeur. Je
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marchais toujours, j'avais horreur d'étre sicalme. Et la vieille me suivait pas a pas, comme une
furie, avec sonhorrible EQIG ! el (!

Je sentais derriere moi la haine exaspérée de cette créature, qui adoraitsa maitresse que j'avais

fait mourir. Javais peur de me retourner pour lavoir, peur de l'interroger, peur d'une preuve et
d'une certitude, et jemarchais toujours, comme un homme ivre...

Je me retrouvai appuyé contre une fontaine de marbre, pres de la maisonpeinte de tulipes et de
papillons jaunes qu'Aziyade avait habitée ;j'étais assis et la téte me tournait ; les maisons
sombres et désertesdansaient devant mes yeux une danse macabre ; mon front frappait sur
lemarbre et Sensanglantait ; une vieille main noire, trempée dans I'eaufroide de la fontaine,
faisait matelas amatéte... Alors, je vislaviellle Kadidja pres de moi qui pleurait ; je serrai ses
mains ridées desinge ; -- elle continuait de verser de I'eau sur mon front...

Des hommes qui passaient ne prenaient pas garde a nous ; ils causaientavec animation, en
lisant des papiers qu'on distribuait dans les rues, desnouvelles de la premiere bataille de Kars.

On était aux mauvais jours desdébuts de la guerre, et les destinées de I'islam semblaient d§ja
perdues.

Je veille, et, nuit et jour, mon front réve enflamme,
Majoue en pleurs ruisselle,

Depuis qu'Albaydé dans la tombe a fermé

Ses beaux yeux de gazelle.

(VICTOR HUGO, Orientales.)
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La chose froide que je tenais serrée dans mes bras était une borne demarbre plantée dans le
sol.

Ce marbre était peint en bleu d'azur, et terminé en haut par un relief defleurs d'or. Je vois
encore ces fleurs et ces lettres dorées en saillie,que machinaement je lisais...

C'était une de ces pierres tumulaires qui sont en Turquie particulieresaux femmes, et j'étais
assis sur laterre, dans le grand cimetiére deK assim-Pacha.

Laterre rouge et fraichement remuée formait une bosse de la longueur d'uncorps humain ; de
petites plantes déracinées par la béche étaient poseessur ce guéret lesracines en l'air ; tout
alentour, c'éaient la mousse etl'herbe fine, des fleurs sauvages odorantes. -- On ne porte ni
bouquets nicouronnes sur les tombes turques.

Ce cimetiere n'avait pas I'horreur de nos cimetiéres d'Europe ; satristesse orientale était plus
douce, et auss plus grandiose. De grandessolitudes mornes, des collines stériles, ca et [a
plantées de cyprés noirs; de loin en loin, al'ombre de ces arbres immenses, des mottes de
terreretournées de la veille, d'antiques bornes funéraires, de bizarres tombesturques, coiffées
de tarbouchs et de turbans.

Tout au loin, a mes pieds, la Corne d'or, la silhouette familiere deStamboul, et 1a-bas... Eyoub
!

Cétait un soir d'éé ; laterre, I'herbe séche, tout était tiede, a partce marbre autour duquel
j'avais noué mes bras, qui était resté froid ; sabase plongeait en terre, et se refroidissait au
contact de la mort.

L es objets extérieurs avaient ces aspects inaccoutumeés que prennent leschoses, quand les
destinées des hommes ou des empires touchent aux grandescrises décisives, quand les
destinées sachévent.

On entendait au loin les fanfares des troupes qui partaient pour la guerresainte, ces étranges
fanfares turques, unisson strident et sonore, timbreinconnu a nos cuivres d'Europe ; on et dit
le supréme hallali del'idamisme et de I'Orient, le chant de mort de la grande race de Tchengiz.

Le yatagan turc trairait a mon cété, je portais I'uniforme de yuzbachi ;celui qui était 1ane
sappelait plus Loti, mais Arif, le yuzbachiArif-Ussam ; -- j'avais sollicité d'étre envoyé aux
avant-postes, jepartais le lendemain...

Une tristesse immense et recueillie planait sur cette terre sacrée del'islam ; le soleil couchant
dorait les vieux marbres verdatres destombes, il promenait des lueurs roses sur les grands
cyprés, sur leurstroncs séculaires, sur leur mélancolique ramure grise. Ce cimetiére
étaitcomme un temple gigantesque d'Allah ; il en avait le calme mystérieux, etportait ala
priere.

Jy voyais comme atravers un voile funebre, et toute ma vie passéetourbillonnait dans ma téte
avec le vague désordre des réves ; tous lescoins du monde ou j'ai vécu et aimé, mes amis, mon
frére, des femmes dediverses couleurs que j'ai adorées, et puis, hélas! le foyer bien-aiméque
j'al déserté pour jamais, I'ombre de nosttilleuls, et ma vieillemeére...
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Pour elle qui est 1a couchée, j'ai tout oublié!... Elle m'aimait, elle,de I'amour le plus profond et
le plus pur, le plus humble auss : et toutdoucement, lentement, derriere les grilles dorées du
harem, elle est mortede douleur, sans m'envoyer une plainte. Jentends encore sa voix grave
medire : " Je ne suis qu'une petite esclave circassienne, moi... Mais, toi,tu sais; pars, Loti, s
tu le veux ; fais suivant tavolonte ! "

Les fanfares retentissaient dans le lointain, sonores comme les fanfaresbibliques du jugement
dernier ; des milliers d'hommes criaient ensemble lenom terrible d'Allah, leur clameur
lointaine montait jusgu'a moi etremplissait les grands cimetieres de rumeurs étranges.

Le soleil sétait couché derriére la colline sacrée d'Eyoub, et la nuitd'été descendait
transparente sur I'héritage d'Othman...

... Cette chose sinistre qui est la-dessous, si pres de moi que j'enfrémis, cette chose sinistre
déja dévorée par laterre, et que j'aimeencore... Est-ce tout, mon Dieu ?... Ou bieny a-t-il un
reste indéfini,une &me, qui planeici dans|'air pur du soir, quelque chose qui peut mevoir
encore pleurant la sur cette terre ...

Mon Dieu, pour €elle je suis prés de prier, mon coeur qui Sétait durci etfermé dans la comédie
de lavie, souvre a présent a toutes les erreursdélicieuses des religions humaines, et mes

larmes tombent sans amertumesur cette terre nue. Si tout n'est pas fini dans la sombre
poussiere, jele saural bientdt peut-étre, je vais tenter de mourir pour le savoir...

CONCLUSION

On lit dans le Djeridei-havadis, journal de Stamboul :

" Parmi les morts de la derniére bataille de Kars, on a retrouvé le corpsd'un jeune officier de la
marine anglaise, récemment engagé au service dela Turquie sous le nom de Arif-Ussam
effendi.

" 1l a éé inhumé parmi les braves défenseurs de I'idam (que Mahometprotege !), aux pieds du
Kizil- Tépé, dans les plaines de Karadjémir. "

FIN
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